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Introduccioén

Los textos que se incluyen en este libro son aportaciones que
los usuarios de Archinoticias han realizado entre 2010 y 2016.



Mitos y leyendas de nuestro
pueblo, Archidona



El Tuerto de la Olivara

Antonia Maria Rodriguez Rogel

Como si no fuese suficiente el miedo que en aquellas tardes
primaverales, llenas de aromas, me inspiraban los mantequeros
y otros asustanifios, a menudo mi madre sacaba a relucir el
nombre de otro individuo, menos conocido pero mas
escalofriante, si cabe, por el vinculo que desgraciadamente le
unia a Archidona. De ese modo, mi progenitora intentaba
corregir la osadia de mis clandestinas escapadas al campo, al
recordarme las fechorias del Tuerto de la Olivara, un perverso
individuo del que unos afios mas tarde me enteraria que mi
abuela llegé a conocerlo en los lejanos tiempos de su nifiez y
del que nunca supo mucho mas , salvo el miedo que le
inspiraba. En lo que a mi se refiere, sin conocer atun esa
referencia temporal, intencionadamente desconectado por mi
madre de la época a la que pertenecio, aquel malhechor
suponia para mi una amenaza peligrosa y vigente que podia
acecharme camuflada en la soledad de los campos y esa
posibilidad ensanchaba las raices de mis miedos hasta términos
indescriptibles.

De aquel desagradable personaje que, segiin mis calculos
actuales, debi6 de arrastrar su pérfida existencia hacia finales
del siglo XIX o principios del XX, mi abuela y mi madre me
contaron muchas veces que deambulaba con su mulo por los
caminos de Archidona vendiendo y comprando vituallas como



cualquier otro recovero de los varios que habia por los
alrededores.

Pero un dia de primavera, cuando ya los trigales habian
encafado, desaparecié del pueblo un nifio al que familiares y
vecinos salieron a buscar por arroyos, lomas y pozos, sin
encontrar en las primeras horas nada mas que la respuesta
inquietante del silencio. En esa busqueda particip6 incluso su
madre, desesperada y exhausta, como una sombra desgarrada
del paisaje que estrujaba la noche con su manos e imploraba
llorando el regreso del hijo ante un cielo inclemente que no
quiso escucharla. Tras varios dias de silencios y vacios parecia
como si el nifio hubiera desaparecido en las mismas sombras
por donde huyd la noche de aquel fatidico dia y, con esa
inquietud, en el olor dulzén y tibio de las casas se hablaba sin
tregua de los dias de ausencia y de la desesperaciéon de sus
padres. Hasta que en una de aquellas prolongadas busquedas,
una mafana, poco después de que el dia se alzara sobre la
oscuridad, sus familiares intuyeron un mal aire de tristeza
envolviendo un lejano trigal en el que encontrarian el cuerpo
sin vida del nifio delatado por la luz del nuevo dia. Sus padres
acogieron el fatal descubrimiento asediados de soledad y
angustia y, ante aquella tremenda verdad, a sus pies se abrié un
abismo de llanto y cenizas que los sumergié en un extrafio
descanso tan vacio como la misma muerte.

Con intermitentes puntos de silencio la gente del pueblo
maldecia una y otra vez al an6nimo asesino mientras el tuerto
de la Olivara continuaba por los caminos y las calles,
ofreciendo sus vituallas de casa en casa y comentando con cada



vecina la desgracia del nifio y la maldad de su asesino contra el
que lanzaba toda clase de improperios. Pero, cierto dia, a una
determinada persona le parecieron impertinentes sus
comentarios y sospechoso el reiterado interés que mostraba por
saber si alguien tenia pistas del criminal. Sin duda, una persona
intuitiva y sabia que observd, ademas, que los ojos del
recovero, blindados de acero, irradiaban un halo de sombra y
una escalofriante frialdad como si un pez de hielo navegara por
el vacio tenebroso de su mirada. Entonces fue denunciado a las
autoridades y, hostigado por los interrogatorios, acabd
confesando que habia sido él quien estrangul6 al nifio con una
cuerda y dejé su cadaver abandonado en el trigal. Los oscuros
motivos de aquella muerte no llegué a saberlos nunca ni
tampoco nadie me habl6 de ellos. Quiza un instinto asesino que
nublé su razon y lo llevd a matar sin motivos a un nifio
inocente cuya muerte nublo para siempre de tristeza los ojos de
su madre.

Esta historia sucedio hace ya tantos afios que es posible que en
Archidona no queden apenas personas que la recuerden, En mi
caso tal vez no la he olvidado por esta aficion a las historias
que me acompafio siempre, y por haberla oido infinidad de
veces de mi madre que, a su vez, la aprendi6 de mi abuela,
nacida y criada en Archidona y aficionada a contar historias y
leyendas de su pueblo antes de que el tiempo se llevara por
delante su memoria y la dulzura de su voz.

Durante mi niflez cuando mi madre me recordaba esta historia,

priorizaba el amor materno sobre la verdad y omitia
intencionadamente la lejana cronologia de aquel hecho tragico,
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sin duda para refrenar mis constantes audacias de nifia traviesa
que se escapaba a corretear por los campos en cualquier
tiempo, lo mismo en las tardes primaverales de celajes azules
que en los dias tristes del otofio o en las mafianas luminosas del
verano.

Al ignorar entonces que este terrible individuo pertenecia a un
tiempo ya clausurado, el tuerto de la Olivara fue para mi el
asustanifios mas temido de cuantos habia por aquellos lugares y
su nombre encerraba un aluvién de amenaza que acechaba en
los campos y encendia mis miedos y mis pesadillas. Eso
ocurrio hasta que supe que, de aquel asesino, mi abuela
también habia tenido miedo en los afios de su nifiez mocedad, y
por tanto, debia de estar ya mas que muerto. A partir de
entonces, el oscuro recuerdo de su historia dejo de darme
quebraderos de cabeza, sobre todo cuando caminabamos por
los polvorientos caminos de mi tierra bordeados de trigales
altos o de viejos olivos tras cuyos robustos troncos podria
esconderse cualquier malhechor.
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El Yennun del Peiidn del Gallo

José Luis Solis Sanchez-Lafuente

Los bereberes tenian grandisimo respeto a los yennun
(duendecillos) residentes en los grandes arboles, pefiascos
aislados o en fuentes escondidas. A ello afiadian un cuidadoso
amor a los animales. Se sabe que, para el musulman
norteafricano, el yennun es un ser creado por Al4, intermedio
entre los angeles y el hombre. Los yennun toman distintas
formas, y pueden presentarse con alas y volando, arrastrandose
como los reptiles, yendo y viniendo sobre la tierra, como los
humanos. Los hay virtuosos y que no lo son, y estan divididos
en especies. Unos yennun son tan puros que ni comen, ni
beben, ni engendran; otros, sin embargo, tienen las mismas
necesidades que los humanos.

Y bastantes de nuestros ancestros procederian de Berberia por
lo que, seguramente, a los archidoneses algin gen nos quedara
de los abuelos bereberes andalusies. A muchos hasta se nos
nota en la cara!
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Mi abuela Pura, en aquellas largas tardes invernales, oscuras y
tristes de los primeros afios cincuenta del siglo pasado,
arrimados a la chimenea o arropados en la mesa camilla, para
sosegarme de mi inclinacion hacia el alboroto, me narraba
historietas que a ella le habia contado su abuela, segtin decia.
De alguna de estas historietas aun me acuerdo, y contaré una,
con la intencion de que este relato tradicional nuestro no se
extinga. Advirtiendo, y pido perdon por ello, que debido a mi
falta de memoria haya tenido que “redondearla” con afiadidos
de mi propia cosecha.

Pero, si es verdad que, desde entonces, cada vez que paso por
“El Pefion del Gallo”, en la carretera de los Molinillos,
recuerdo a mi abuela, mi nifiez y a nuestro yennun o duende
particular. jLastima de tiempos!

Empiezo sin mas:

Cerrad los ojos por un momento e imaginaos un rio con
abundante agua cristalina. Y en sus orillas altisimos alamos,
chopos y sauces; que junto a sus gruesos troncos crecieran
juncos, aneas y juncias.

Pensad también en pajaros de infinitos colores y trinos que se
posaran, para descansar o anidar, en las copas de los arboles.
En espaciosos remansos donde zapateros patinadores
practicasen sus armoniosos ritmos. Y en los ojillos de las
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astutas y asustadizas ranas, asomando por entre las olorosas
hierbas que alfombraban las orillas.

Que la claridad del agua permitiese ver los barbos y las bogas,
esos peces que parecen no tener descanso. Y el fondo del
cauce, donde guarecidos bajo las piedras, habitasen cangrejos
negruzcos.

Y las libélulas: los silenciosos helicopteros de la naturaleza.
Grillos y chicharras cantando sin parar.

Y los golpetazos contra el agua de los galapagos.

iHasta nutrias!, dicen que hubo.

En fin, un edén.

A este bravo riachuelo lo llamaban los habitantes de Archibella
el arroyo de Los Molinillos, por los ingenios maquileros que
para moler grano habian construido en su ribera, aprovechando
la vigorosa corriente de agua.

Para llegar hasta el rio y a las huertas aledafias los habitantes de
la villa construyeron una zigzagueante vereda, pues sus casas
estaban en lo alto de una montafia de profundos barrancos y
abruptas torrenteras, desparramadas alrededor de un altivo
castillo protector.

Pasado el puente segundo, en una cerrada curva del estrecho
sendero, y a su misma vera, habia una solitaria piedra
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puntiaguda, muy negra y alta, como de unas o seis o siete
varas.

En Archibella decian que en las noches nubladas y oscuras,
cuando los arrieros y caminantes pasaban junto a ella
escuchaban cantar a un gallo con gran estridencia.

iQue jamas nadie vio!

Se comentaba que el misterioso canto lo hacia, como burla y
para sorprender, un duende —yennun— locuelo y bromista,
pero de buenas intenciones, gozon de aquellos bellos parajes.

iQue jamas tampoco nadie pudo ver!

Aseguraban que el duende se habia marchado de su casa afios
ha, aunque misteriosamente la chimenea seguia vomitando
humo, un dia blanco y otro negro, de noche y de dia, sin parar.

En Archibella llamaban a esa solitaria y humosa morada la
Casilla del Duende, distante del puente y del picudo pefion
como otra media legua, siguiendo el curso del rio.

Con el paso del tiempo, los habitantes de la villa se
acostumbraron al canto del gallo invisible y al misterioso
humo, dejando de sorprender las chanzas de aquel duende
nocturno, inoportuno e imprevisible que, de vez en cuando,
gastaba inocentes bromas. Esa falta de atencion popular hizo
que los mas jovenes del lugar desconociesen el nombre y el
lugar exacto donde se hallaba el misterioso pedrusco.
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Los sabios de Archibella achacaron el desconocimiento a que
habia llegado a la villa, por fin, la modernidad.

Y con ella se generaliz6 la tala de chaparros, quejigos, coscojas
y juagarzos que poblaban los montes circundantes. Mientras,
grandes piaras de cabras no dejaron de engullir glotonamente el
sotobosque, arrasandolo.

El rio fue perdiendo poco a poco caudal por el despilfarro de
agua y la devastacion de la flora riberefia.

Se avecinaba el desastre, pero nadie lo vio llegar.
iO no quisieron verlo!
Al parecer, interesaba mas la recién estrenada modernidad.

Los necios creyeron que la felicidad y el progreso humano
consistian en ser ricos a toda costa, poseyendo de todo al precio
que fuese.

Pero el duende, juguetén y feliz, ain permanecia correteando
siglo tras siglo el entorno de su querido Pefion del Gallo, como
los mas viejos del lugar nombraban a aquella misteriosa piedra
negruzca.

Mas llegd un dia en que se sinti6 humillado debido al
desinterés de los modernos viandantes, que cruzaban
velozmente en sus carromatos aquel paraje, antafio encantado.

i'Y el canto del gallo ya no lo escuchaba nadie! O le parecio a él
que no lo escuchaban...
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Por eso, el duendecillo se propuso recuperar su protagonismo
perdido.

Sobre todo, deseaba mostrar a los humanos que sus poderes
magicos seguian intactos, demostrandoles que la modernidad
no estaba refiida con la fantasia y el amor a la vida campestre.

Ide6 un plan que pondria en practica de inmediato: transformo
su invisible cuerpecillo en un gran ovillo de hilo rojo, al objeto
de que llamase mucho la atencion de los viandantes,
colocandose en el centro del camino. Pasaron horas y horas y
nadie lo recogia, pese a su gran volumen y a su encendido
color escarlata. Con la prisa que habia traido la modernidad
nadie se detenia, aunque lo viesen: “jPor un ovillo de hilo,
aunque sea muy gordo, yo no paro!”, decian.

Al cabo de un buen rato, por fin, el duende vio a una viejecilla
que, con paso cansino, cruzaba el puente. Y penso: “a esta
pobre abuela le puedo ser muy util. Denota por su aspecto que
es muy pobre. Si me acogiese, yo, a cambio, podria hacerme
amigo suyo favoreciéndola con mi magia”.

La caminante se agacho lentamente cogiendo el abultado ovillo
con la intencion de meterlo en la talega que llevaba en su
hombro, pero al tiempo preguntose: “;Pero, para qué quiero yo
tanto hilo rojo si ya no veo ni la aguja y s6lo poseo este vestido
negro?” De inmediato, la anciana volvié a poner el madejon
donde lo habia cogido; esto es, en el polvoriento suelo.
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El pobre duende a pesar de haber sido despreciado, sacando del
fondo de su ser mas amor se convirtio, con toda la celeridad de
que fue capaz, en un precioso chivito blanquisimo, de pelaje
brillante y lustroso.

La pobre mujer qued6 maravillada por el prodigio, pero pronto
reaccioné volviendo a interrogarse: “¢Para que necesito yo un
chivo?, con la de leche que debe tragar, y siendo pobre...
Ademas, ;donde lo alojo? Si sélo dispongo de una pequefia
habitacion. Sera mejor dejarlo también aqui, a otra persona
podra serle de provecho”.

El duende, enojado, no pudo tolerar aquella accion, que
aseguro6 seria el tltimo desprecio que le harian los humanos, y
como no estaba dispuesto a aguantar mas ofensas, con la magia
que le caracterizaba transformé su hociquillo de chivito mamén
en unas descomunales fauces de puntiagudos y afilados
colmillos, mordiendo con toda su fuerza la mano de la
viejecilla, preguntandole a su vez, con voz gritona:

“sCuando tu madre te pario, tenias los dientes como yo?”

Pero el mordisco del encorajinado duende apenas molesto a la
anciana, y el espantoso grito ni lo oyo.

iEn su mente no habia quedado lugar para la utopia!

A partir de entonces nada mas se supo de aquel extraordinario
ser. Un tristisimo silencio sustituy6 al cantarin gallo.
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Luego pudimos averiguar que, en el momento en que la mano
de la desprevenida viandante fue mordida, el humo de la
chimenea de la Casilla del Duende dejo de salir y con el paso
del tiempo se derrumbd, viéndose aun hoy esparcidos en
pequefios montones los escombros de aquella casita, donde
antiguamente moré la fantasia y la quimera popular.

Al cabo de los afios de ocurrir estos episodios, las riberas del
arroyo y todo su entorno fueron devastadas por potentes y
descomunales maquinas, conducidas por hombres sin rostro.

Y los Corregidores Mayores del pueblo, por fin, durmieron
tranquilos creyéndose que habian hecho algo ttil, cuando
aquellos forasteros comenzaron a sacar en gigantescos
volquetes millones y millones de toneladas de piedras
verdosas, que habian permanecido dormidas desde el inicio de
los tiempos en las entrafias de aquel vergel, ahora desnudo,
destripado y herido de muerte.

Pero que en la antigiiedad habia sido muy feraz y hospitalario
para animales, plantas, humanos y yennun.
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Fantasmas en Archidona

Anonimo

Me contaba mi abuelo y él decia que se lo contaba el suyo, que
la leyenda de los fantasmas en el pueblo de Archidona han
existido desde siempre.

Primero y para situarnos en el tiempo, tenemos que pensar que
los cuartos de bafio en el pueblo llegaron muchos afios después,
y eso de ir al servicio, que hoy tan poca importancia le damos a
eso de sentarnos en el trono y terminar de leer el Marca y si
algtn familiar llama a la puerta le gritamos: -espera que estoy
terminando de leer este articulo de Ronaldo-.

Eso mas o menos es lo que a nosotros nos pasa hoy, pero antes
las cosas no estaban tan faciles.

También tenemos que saber que en aquel tiempo en el pueblo
habia muy poca luz. Sé6lo habia una bombilla en los Cuatro
Cantillos y alguna que otra repartida por las calles principales
del pueblo.
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Por eso de la poca luz las personas se agachaban en cualquier
oscuridad y para no ser reconocido por sus vecinos se tapaban
la cabeza o la cara con cualquier cosa. Si alguien veia a uno
disfrazado se llevaba un buen susto, salia corriendo y entraba
en su casa diciendo que en tal calle habia visto un fantasma. No
mentia, para €l era cierto. Lo que no podia saber era que su
vecino fuera un fantasma o alma del otro mundo.

Al dia siguiente, aquel hombre al que todavia le duraba el
susto, le contaba con voz fuerte como tenemos costumbre
hablar los andaluces a sus amigos en la taberna, que en tal calle
por las noches salia un fantasma y que €l lo habia visto.

De esa manera tan sencilla se creaba el fantasma de una calle.
Fantasma que por otro lado el pobre se habia quedado
descansando y aquel bicho raro pocas personas mas podian ver.
Aquella calle ya tenia su fantasma y con testigos que lo habian
visto.

Y éste podia ser otro tipo de fantasma, que también teniamos
en Archidona en aquel tiempo. La otra clase de asustabobos
eran aquellos que se ponia una sabana por la cabeza y cortaban
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el paso de la calle porque su sefiorito lo habia dicho y por tal
trabajo le pagaba algo, quizas poco.

Me seguia diciendo mi abuelo que a él le habia contado el suyo
un dia sentado en la Plaza Ochavada, cerca de la tienda de
Aguilera, ya que le gustaba sentarse en aquel sitio, porque
decia él que desde aquella posicion podia ver y controlar a
todas las mujeres guapas del pueblo que iban a la compra.

Mientras mi abuelo seguia mirando a un lado y a otro para no
perderse ninguna mujer guapa que pasara, me conté que una
noche ya casi de madrugada un arriero se disponia a entrar al
pueblo por la Fuente Antequera. Pas6 por la puerta de la
Sulfurera con sus cinco burros cargados de cajas de pescado
para venderlo de dia en la pescaderia de la plaza.

Aquel medio dormido hombre iba subido el la culata del dltimo
burro de los cinco. Los animales sabian bien el camino mas
corto para llegar antes a la Plaza. Ya pasada la Sulfurera a aquel
hombre le entraron ganas de hacer pipi, asi que se bajé de su
burro y se peg6 a una pared una vez habia pasado la puerta de
la huerta de Doroteo, pues no podia aguantar mas.
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Terminada su faena se abrochd la bragueta y se ech6 a correr
para pillar a sus borricos.

Iba pensando que sus asnos podian estar ya en lo alto de las
Cabezuelas, cerca del Callejon del Matadero y que tenia que
correr para poder descargar y organizar las cajas para su venta.
El preocupado arriero no esperd el incidente que le estaba
esperando.

Porque al llegar a la esquina de la calle los Molinos el susto
que pas6 fue gordo. No podia esperar que de la esquina le
saliera un fantasma, que en el pueblo se conocia como
Fantasma de la Calle Los Molinos.

Se contaba y se contara que en la misma esquina le sali6 a
aquel arriero un tio con una luces en la cabeza y liado en una
sabana blanca. Aquel fantasma se puso en medio de la calle con
aquella pinta y le dijo:

—Por esta calle no se puede pasar.
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—Hombre usted no me puede hacer a mi eso. jMire si le tengo
que pagar algo yo se lo pago! Pero, déjeme usted pasar que los
burros estaran ya entrando a la plaza por el Arco de las
Cabezuelas o del Matadero. Mire usted, ellos solos no saben en
el puesto que se tienen que parar hoy, asi que quitese de en
medio que yo pase y descargue mis burros, para que las
persona de este pueblo coman hoy pescado fresco.

-De eso nada. T4 hoy, por aqui no puedes pasar y no pasas, asi
que darte la vuelta y pasa por otra calle, que aqui en Archidona
hay muchas.

-Ya me tienes harto. Te he dicho que paso por aqui y paso hasta
por encima tuya, y por lo alto de esa sabana vieja que te han
puesto.

Aquel hombre ya desesperado y pensando en que sus borricos
estarian ya dandole vueltas a la plaza sin saber en donde parase
ni que nadie los mandaria parar.

Intenté razonar, pero viendo que era imposible se puso
nervioso y no lo pensé dos veces. Se saco la vara de membrillo
que tenia escondida en la faja y le llamo candela al fantasma en
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la espalda. Le meti6 un palo y lo tir6 al suelo. Después le dio
algunos mads diciéndole: -Toma fantasmén, esto para que los
arrieros que entren en tu pueblo para ti tengan preferencia de
paso-.

Le quito la sabana y se la rompi6 en trocitos tan pequefios que
parecian torsiones para el candil.

De esa manera al dia siguiente se desperto el pueblo sabiendo
quien era al fantasma y porque salia por aquella calle con tanta
frecuencia. Todo el mundo se enterd de que el fantasma era uno
de los tontos del pueblo que estaba pagado por un sefiorito de
un cortijo para que mientras él estaba en casa de su querida,
que nadie pasara por la calle ni que nadie viera su caballo
amarrado a la ventana de la sefiorita.

Me terminé diciendo mi abuelo: — Mira nifio, aquel fue el fin
del Fantasma de la Calle los Molinos de nuestro pueblo, pero
que sepas tu otra cosa, que aqui seguiran quedando fantasmas y
fantasmones mientras el mundo sea mundo.
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La historia de una partida

Anonimo

Cuenta Maria: mi padre me dijo que fue la mala suerte y yo
digo que fue una equivocacién por parte del ludépata de mi
padre.

Mi padre jugaba fuerte, era casi un profesional cada vez estaba
mas tiempo y mas enviciado con las cartas.

Una noche, serian las tres de la mafiana, se present6 en mi casa
con unos hombres, mi padre peg6 en mi cuarto y me desperto.
Se sent6 en el filo de mi cama y me dijo: - Maria, estoy en una
situacion bastante embarazosa. Mi padre no sabia ni como
empezar - Habla ya, papa que me asustas ;qué te pasa? le
pregunté -Aqui hay un hombre que quiere acostarse contigo.
Pero... si tu no quieres no tienes por qué hacerlo.

-¢Porqué me pides eso?, No entiendo nada, ;cémo es posible?.
- Si, hija, es que te he jugado en una partida de cartas y he
perdido. - ;Qué ti me has jugado y has perdido y ti me dices
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que yo me acueste con alguien aqui y ahora?. - Si, Maria, eso
es. Mi padre sigui6 contandome. Maria ya lo habia perdido
todo - continu6 -, pero tenia unas cartas en las manos con las
que seguro tenia que ganar aquella mano.

- Como no me quedaba dinero me tiré y me di por perdido,
pero uno que estaba detras mirando me dijo que recogiera las
cartas que él me prestaba lo que me hiciera falta. Y ¢como té
pago? - Le pregunté. Al oido me dijo que yo tenia una hija muy
guapa.

Me entraron ganas de romperle la cabeza, pero como estaba
seguro de que iba a ganar acepté. Y pensé cuando gane te
pagaré y te partiré la cara. Y no ha sido asi, he perdido - me
dijo mi padre lloriqueando -.

Yo no daba crédito a lo que estaba pasando. ; Cémo mi padre se
habia jugado a su hija a la que el mas queria en una partida de
cartas?.

Le vi tan afectado que me dio pena de él. ;Y el ganador esta
aqui? -Si esta esperando para cobrar.
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- Dile a ese hombre que pase y asi saldas pronto tu deuda - le
dije-. Sali6 mi padre de mi habitacion y apareci6 en la puerta
de mi dormitorio un hombre alto, fuerte y no mal parecido, de
unos cuarenta y pocos afios, cerrd la puerta tras él. Aun
recuerdo el olor a tabaco y sudor que desprendia, jno se podia
soportar!.

En aquella época se decia que el hombre debia oler a sudor, a
tabaco y a vino, y que el que olia a limpio o a colonia era de la
acera de enfrente. Aquel hombre, no cabia la menor duda, que
era un macho, pero también era un puerco.

- Pase y cierre la puerta - le insinué -. Esta ya cerrada -. Bueno
quitese la ropa si quiere usted cobrar lo que mi padre le debe.

Pero este mundo esta lleno de sorpresas y de gente con buen
corazon.

- Me llamo Ramén y quiero que sepas que lamento esta
situacion y que no me podia imaginar que las cosas se
complicaran de esta forma. Nunca pensé que tu padre iba a
perder con las cartas que tenia, era imposible perder.
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Sé que tu padre lo esta pasando mal, mira Maria se me ocurre
una cosa, porque tu te llama Maria ¢no? Si, mira con las manos
movemos la cama y para que los de fuera escuchen las
panochas y los muelles y piensen cuando escuchen el ruido,
que yo estoy cobrando la deuda, que tu padre tiene conmigo,
porque todos saben de lo que se trata.

Y de esa manera tu padre no se siente ofendido y yo no tengo
remordimientos de conciencia. ;Qué te parece Maria? ;Te
gusta la idea? — Si, esta bien, asi engafiamos a mi padre y a sus
amigos, que estaran esperando fuera que le cuente como ha ido
todo. No obstante quiero que sepa usted que yo pienso que con
ese gesto es usted un caballero. - Mi idea es que todos crean
que he cobrado y de camino le damos un escarmiento a tu
padre.
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La viuda virgen

Sergio Berrocal

Iban desarrapados pero con uniformes verdosos como el moho
que olian a muerte. En las manos, herramientas de matar.
Venian de maés alld del mar, de Africa. Se les notaba que eran
matadores sin alma. Lo mismo les hubiese dado sacrificar un
carnero que una persona. Lo llevaban escrito en sus rostros
satisfechos de vulgaridad. En una de las calles que subia a la
parroquia de Archidona vieron a un matrimonio que salia de su
casa. La mujer se habia adelantado. En vano. La bala del
primer tirador la clavo en la acera. El marido no tuvo tiempo de
decir nada. Lo sentaron en el escalon de su casa de un tiro que
le atraveso el sombrero.

No era ninguna escena truculenta de Quentin Tarantino.

Era peor. La realidad. Ocurria en 1936, al comienzo de la
Guerra Civil espafiola. En Archidona, provincia de Malaga la
playera.
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Durante tres afios se vivio horror en primer grado. No se
necesitaba que un John Travolta cargado de kilos de mas
bailase un perezoso twist con Maria de Medeiros para
desencadenar una escabechina.

El absurdo no lo invent6é Tarantino. Fue probablemente Kafka
pero en la guerra espafiola adquiri6 cumbres borrascosas de
cualquier cine de barrio.

Es también un lindo cuento de Navidad con final tan infeliz
como los que le gustaban a aquel siniestro personaje creado por
Charles Dickens.

Isabel, Isabelita la llamaban todos, era una hembra morena o
rubia, segun las circunstancias, de impresionante envergadura,
con piernas largas al infinito, un cuerpo que por entonces sélo
se veian en las peliculas y un rostro que cualquier productor de
Hollywood hubiese contratado.

Una mujer bella, de puro cine de cualquier época, con una
elegancia mas que natural, y una sonrisa que podia engafiar a
quienes no la conocian.
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Porque bajo su apariencia de guapa de “Primer Plano”,
Isabelita era una mujer de armas tomar, que no se casaba con
cualquiera. Y esto del casamiento ya es otra historia de otro
costal, como veran mas adelante.

Era Isabel la mujer de la que no tienes mas remedio que
enamorarte.

Isabel y su novio, Manolito, no corrieron la mala suerte que
reservaban aquellos matadores importados de Africa por el
General Franco para exterminar mejor con sus compatriotas del
otro bando.

Pero si vivieron una tragedia que atragant6 sus vidas hasta la
ultima cena, de la que ya Judas se habia marchado para vender
a Jesus.

Malos tiempos corrian en Archidona para jugar a Romeo y
Julieta y ella lo comprendié la primera vez que la interrogaron
sobre el paradero del izquierdista maldito que tenia por novio.
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Porque ademas de ser el bellezon que un hombre no olvidara
nunca jamas si la ha visto aunque solo haya sido de rebote,
aunque sea de lejos y con prismaticos no adaptados, ella sabia
pensar, era una combatiente.

Y a los militares, nunca les ha gustado que la gente piense.

Aquellos malditos mastuerzos quisieron hacerle la vida
imposible pero ella, con el genio de la Vivien Leigh furiosa en
“Lo que el viento se llevd” o el de una Maureen O’Hara
decidida en “El hombre tranquilo” crey6 que podria con todos.

Hasta que Manolito se dio cuenta de que tenia que renunciar a
su amor y poner mucha tierra por medio si no queria que lo
acogotasen para siempre jamas.

Llego a Francia, donde al cabo de un tiempo, el tiempo de la
renuncia, el tiempo que no queda, se le presento otra vida.

Entonces, los novios de Archidona intentaron casarse por
poderes. Pero, fatalidad de la pufietera vida que siempre tiene
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una as en la manga, las fronteras entre Espafia y Francia
acababan de cerrarse a causa de la asquerosa guerra.

Entonces, vuelve a haber un entonces, nunca faltan en la mala
uva que tiene a ratos la vida, Isabelita decidié huir de los
vengativos militares franquistas de Archidona y marcharse a
Ceuta, donde un coronel, hombre de Franco, bellezas de la
vida, le permitid refugiarse.

El coronel también sabia de amores.

Y pasoé el tiempo con la borrachera de las atrocidades de la
guerra y las no menos atroces resacas de sangre de la paz y
otros ajustes de cuentas.

Ante el silencio del novio huido, Isabelita, desesperada y con
ganas de vivir aunque siempre fuera morir un rato en la cuneta
que lleva al purgatorio de todos los pecados no cometidos, se
marcho a Argentina.
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Alli, probablemente por que estaba muy asqueada de la vida, se
casO con un argentino y al cabo de un tiempo enviudé una vez
mas.

Un dia, en nuestra casa de Paris recibimos la visita de un sefior
ya envejecido pero que queria vivir como uno quiere vivir
cuando sabe que ya se ha acabado la gasolina.

Nos dijo que era Manolito, el antiguo alcalde de Archidona, el
novio de Isabelita.

Paso una tarde contandonos su larga historia.

En Francia, nada mas escapar a las balas que le perseguian,
conocié a otra mujer y rehizo su vida, como dicen en el
lenguaje pijo de la cronica social

Pero él decia, con la desesperacién de la culpa reflejada en los
labios rotos de pensar: “Yo seguia queriendo a Isabelita.
Durante mas de un afio le escribi todos los dias. Cuando al
cabo de ese tiempo vi que no me contestaba comprendi que yo
ya no formaba parte de su vida”.
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Aquella tarde de otofio parisiense, cuando los arboles desnudos
te enseflan el verdadero sentido de la vida, de una vida que no
tiene el menor sentido, a Manolito se le escapé el secreto final,
el que acabaria de hundirlo en la nada.

Un dia, aunque probablemente fue una noche de insomnio, o
una tarde de borrachera seca, la peor de las peores, descubrid
que el silencio de Isabel tenia una razén de peso. Nunca le
habian llegado sus cartas.

Las pufieteras cartas de todo un afio, donde con la paciencia de
un monje tibetano enfrentado a las balas chinas, de esas que
cuando te ejecutan tiene que pagar tu familia, renovaba a
Isabelita su promesa de amor eterno.

La esposa francesa, o lo que fuese, se habia encargado de que
las cartas no vieran el sello del viaje y durante esos 365 dias y
algunas noches mas las tuvo escondidas en una caja de zapatos.

La bella Isabel murié hace unos anos en Archidona.
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Nadie sabe si perdoné a Manolito, el alcalde socialista
enamorado de la mas bella.

La muerte la sorprendi6 medio ciega pero la vejez no habia
podido con su belleza. Todavia enamoraba. Pero estaba sola.

En cuanto a Manolito...

Quiza a estas horas de este lunes con nubes y muchos grados
de calor navidefio, esté en otro cacho de eternidad.

37



Cantes de la comarca de Archidona
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La Embaja del Angel

Rafael Cordoba Cano

Oh, Soberano Jests

unico rey de los cielos
Sefior de la majestad

y de los imperios duefio.
Porque fue tu voluntad

y por el amor inmenso

que a los hombres les tenias,
bajaste, Rey de los cielos,

y tomaste carne humana
para darle vida a ellos
padeciendo mil afrentas
baldones y menosprecio:

el tiempo ya se ha cumplido,
ya se ha cumplido el decreto,

porque a tantas peticiones
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comuniques el consuelo

y salgan de las prisiones

que ocasiono el primer yerro.
Recibe este amargo caliz

que esta lleno de tormento;
un discipulo sera

de tu venta el instrumento

y otro te negara

lleno de temor y miedo;

tu cuerpo sera azotado

con el rigor mas severo

pues para que te conforte

me envia tu Padre Eterno
aliéntate Jesus mio,

en este tan alto empefio;
quédate en paz, buen Jests,
que yo me aparto de un vuelo

al consistorio divino

por no ver tan gran desprecio.
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Fuente: Muy Venerable Cofradia de Nuestro Padre Jesus
Orando en el Huerto, Nuestro Padre Jestis Preso y Maria
Santisima del Amparo.
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Hechos reales
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Un retazo veraz de mi vida

José Luis Solis Sanchez-Lafuente

¢Qué hombre de mi quinta se resiste a calentarle la cabeza a
alguien contandole su mili? Ahi va un pequefio retazo de la
mia. Y que conste que por filantropia no les cuente mas.

Tuve suerte o quiza “vista”, no lo sé aun. A algunos paisanos de
mi generacion sistematicamente los largaron al Sahara, y
contaban cuando volvian de tan lejos que alli no se les habia
perdido nada, y lo que era peor, que en el rancho tinicamente
alternaban la carne de cabra con la de camello, pero viejos,
aderezadas con hierbajos del desierto. Y me lo contaban con su
poquito de retintin, sabiendo que tnicamente comia la carne
del salchichon que hacian en casa. Del vino ni piaban, pero me
enteré que alli el agua era mas cara que el pirriaque. Lo que no
estaba mal del todo, pero fuera del cuartel era casi imposible
encontrarlo con la masita que cobraba un soldado, y sabia lo
que beben los de alli.

Para animarme ain mas, un licenciado del pueblo me explico
al detalle los tres meses que habia pasado en una trinchera
esperando que llegase el enemigo, que nunca dio la cara, pero
tampoco aparecian cuando debieran los del rancho, el tabaco y
el agua. ;Y para mujeres las de Canaria! Si los de la Escuadra
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tenian presupuesto, que los tiempos no estaban como para
costear cruceros recreativos a guripas con padecimientos de
priapismo.

Este argumento fue fundamental para mi. Un comandante de
Ingenieros archidonés, muy amigo de mi familia, me facilit6 la
faena. jQue caballero!

Ingresé como voluntario por 600 dias en un campamento
militar situado en la estepa madrilefia, nada menos que en
noviembre. ;Qué frio haria alli?, que hasta prohibieron que nos
duchésemos.

Y me hicieron adulto: las setecientas pesetas que llevaba (poco
mas de cuatro euros de ahora), conseguidas después de ordefiar
a bastantes familiares, alcanzaron tinicamente para seis o siete
dias de cantina, a base de chuscos con sardinillas en aceite y
morterillos de aguachirle manchego. A partir de entonces no
me qued6 mas remedio que hocicar en el “Ragu” con patatas o
patatas al “Ragu”. Pero la Providencia se empefié en que diese
con un cabo de cocina antequerano. jAy Paco!, cuanta hambre
me quitaste, y cuanto vino trasegamos de aquellas damajuanas
que custodiabas con siete llaves —logicamente rellenabamos

con agua del Manzanares—.

Como era un regimiento con destacamentos en toda Espafia,
una vez en Malaga, y nada menos que en el Paseo de la Farola,
no quedé mas remedio que apafiarme un traje, pues por las
tardes se escapaban todos de paisano. Y el brigada lo sabia. El

44



muy zoITo, con no sé qué achaque, me solivianté para que lo
acompafase de traje; me invitd a una cafa de cerveza y antes
de largarse me engatusdé para que le hiciese un favorcillo.
Menudo favor: “Ve a mi casa y le pides a mi mujer el barrefio,
te alargas en un momento al polvero que hay en la calle
Marmoles y que te lo llenen de cal apagada, se la pagas y lo
llevas a mi casa” —casi nada, dos kilémetros mas o menos—.
Dicho y hecho, pero pobre traje. Lo que me incit6 sobre la
marcha a estudiar compulsivamente para ascender a cabo: me
habia soplado alguien que a los de esta graduacion no les
pueden mandar a fregar letrinas ni hacer mandados.

Y como estaba bien enchufado, pedi y me concedieron el
trasladado a otro destacamento, pero en Granada.

Previamente me hicieron pasar por Madrid para recoger dos
soldados reclutas y una emisora de radio (un trasto obsoleto de
la ayuda americana). Aquellos soldados fueron para mi como si
dos hermanas, que nunca tuve, se hubiesen ido conmigo a la
mili: me limpiaron el cuello del tabardo (que habia sido usado
por dos quintas anteriores), acortaron los pantalones, zurcieron
las camisas... El problema lleg6 cuando el teniente me ordend
que les confiscase el 1apiz con que se perfilaban los ojos. jQue
calvario para un cabo! Pero lo consegui, y hasta fui felicitado
por ambas partes, incluso nos obsequiaron con estriptis
nocturnos, con su musiquilla y todo, que nunca podré olvidar.
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Compartiamos un pisito dentro de Capitania General que
fomentaba la camaraderia e incluso creaba sinceras amistades.
Un cacerefio de Las Hurdes me conté confidencialmente que
cuando se licenciase se casaria volando, pero sufria muchisimo
con un extremoso padecimiento de fimosis. Por mas que lo
intent6 con la ayuda de la novia, su método no le dio resultado.
Mi consejo fue que se entregase a las manos de los médicos
militares, y se dejase por un tiempo de las de su afiorada
mozuela.

De madrugada me despertaba para quejarse de que no podia
aguantar la tirantez de los puntos. El calorcito de la cama era el
culpable, pero discurri que la solucion pasaba por la bayoneta,
que colocada en un tejadillo préximo, durante un par de horas y
gracias a las miticas heladas granadinas, podria alcanzar la
temperatura de dos o tres grados, suficiente para paliar aquella
pertinaz y peligrosa tersura. jMenudo calvario me eché! Quedd
muy agradecido, jurdndome que cuando le quitasen los puntos
irlamos a probar el resultado de la operacion, que le indicase
donde, y correria con todos los gastos.

A la excursion se uni6 otro quinto de Archidona (cuyo nombre
prudentemente me reservo) y, a base de copitas de montilla y
reconfortados con chupitos de caldito picantén de caracoles,
calle Elvira hacia adelante recalamos en la de San Juan de los
Reyes. Vacilante pulsé el mugroso timbre, y una lejana voz
pregunt6 que qué deseaba. ;Que vamos a querer?, fue mi
airada respuesta. Subimos unas empinadas escaleras y, de
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golpe, desembocamos en un mundo inesperado y patético:
cuatro o seis mujeres de mediana edad (bueno, cincuentonas,
mas o menos) lloraban desconsoladamente alrededor de una
mesa camilla. ¢Pero, no ois doblar todas las campanas de
Granada? Hasta la de la Torre de la Vela... ;De donde habéis
salido, so ateos? Asi nos recibieron, afiadiendo una de ellas: jel
Papa se ha muerto! SantaMariamadrede...,y
prosiguieron, rosario en ristre, sin casi mirarnos.

iVirgen Santa! jQue la “Angusticas” nos ampare! Exclamé
espontaneamente.

[Debo aclarar, para un mejor entendimiento del trance, que en
aquella época yo era bastante beato].

Las veinte pesetas que me quedaban paliaron la molestia
causada, y consolandonos unos a otros salimos a la calle sin
llorar siquiera.

Y hasta hoy.

No recuerdo bien si en la Espafia de entonces reinaba Wamba,
Muley Hacén o Don Pelayo.

Pero todo es veraz. Y mi madre ni se entero.
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El escritor de sueios

Anonimo

Una sala pulcramente limpia, la estanteria llena de libros bien
colocados, como en todas las librerias muchos de ellos con los
lomos brillantes, casi nuevos.

Libros almacenados a lo largo de toda una vida, cada uno, es
un recuerdo, muchos de ellos gastados de releerlos una y otra
vez.

Una silla de anea blanca y una mesa pequefla con cajones
limpios y ordenados, folios y boligrafos de propaganda ocupan
el primero, en otro una bandera republicana perfectamente
doblada, debajo de esta algunas octavillas de los afios sesenta
que se distribuian en la clandestinidad en contra del régimen y
donde el partido comunista se establecia poco a poco dandole a
la juventud una esperanza de libertad y democracia.

En el cajén del centro fotografias en blanco y negro
amarillentas y con los bordes rusticos .

Sobre la mesa un cenicero y un taco de folios blancos
amontonados con mucho orden delante de la silla.

Alrededor de las cinco de la tarde visitaba aquella pequefia
taberna, cuando llegaba alli ya llevaba un buen rato en la calle.
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Sali6 a comprar comida para su perrillo, la llevaba
cuidadosamente en una bolsita que colocaba en algun rincon
donde no estorbara.

Su amplia y agradable sonrisa, lucia una boca sin dientes e
iluminaba esos ojillos redondos y la mirada calida y carifiosa,
que estos proyectaban.

Las orejas pequefias, un poco abiertas, todo ello reflejaba un
rostro afable y una entrafiable figura de un hombre bueno y
honrado.

Pedia una copa y establecia una conversacién con aquella
mujer que le escuchaba complacida, mientras el contaba
historias aprendidas directamente en su origen con una pizca de
humor y donde a la vez relataba su vida.

Fue poco a la escuela desde muy pequefio se iba al campo con
su padre a trabajar en las tareas propias.

Alli se sinti6 labrador aprendi6 la rudeza de los campos
trabajando de sol a sol, para llegar ansioso a la hora de abrir la
capacha y comer un trozo de pan con tocino salado, o unas
arencas con naranja, esta comida, una navajilla y una garrafa de
agua, constituian todo su almuerzo.

Aquellas eran las clases didacticas mas reveladoras que
Antonio tendria en su vida. Compartiendo con aquellos
hombres un trozo de pan, escuchaba atento las vivencias y
penurias que contaban cada uno de ellos.
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También alli aprendié a calmar los pesares con un trago de la
bota que pasaban de unos a otros.

Regando la tierra con sangre y sudor, comenzod a sofiar con la
igualdad y la libertad de los hombres.

Por la tarde cuando volvian del campo, su padre lo mandaba a
casa de Miguel el Gato para aprender a leer, escribir y las
cuatro reglas.

Pero la cultura de Antonio es soberbia, hecha a base de trabajo
y vivencias compartidas, los libros compafieros del camino y
los poetas del siglo veinte, Machado, Miguel Hernandez |,
Garcia Lorca y otros, calman su espiritu y le acompafian cada
dia.

Conoce la historia de Espafia y la de su pueblo, cuenta
anécdotas y pasajes de la vida, es amigo de todo el mundo.

Mientras le oye atentamente esa mujer rie le pregunta sin cesar,
ansiosa de llegar al fondo, de conocer mejor a esa entrafable
criatura.

Cuando tenia catorce afios dejo el campo, y se puso a trabajar
de camarero,

en unos tiempos en que el camarero no tenia horas ni dias
libres.
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Antonio, con su impecable chaqueta blanca paseaba con estilo
la bandeja, llena de cafés o cervezas espumosas, mientras con
los oidos bien abiertos aprendia escuchando a los mas sabios.

Detras de aquella barra, tubo las clases tedricas mas variopintas
e instructivas que podamos imaginar, alli supo de ideales,
costumbres, fanatismos y suefios.

En este punto de su vida, los suefios estaban en su mejor
momento ise enamora! un amor que duro para siempre,
escondido en el cajon mas profundo de su corazén, sin
compartirlo con nadie. Ese es su secreto mas preciado.

Ni siquiera cuando se le suelta la lengua, se le escapa el
nombre de esa mujer.

No tuvo hijos, pero siempre vivio rodeado de nifios, a los que
ya hombres quiere y admira.

Siempre tiene una sonrisa y es muy educado.

Si alguna noche no recuerda bien por donde anduvo, a la
mafiana siguiente recorre su sitios preferidos y pide disculpas
por si se paso en algo.

Esta mafana se ha levantado tarde, después de asearse y
tomarse un gazpacho de cebolla para la resaca, vuelve a su sala,
esta hecho polvo arrastra los pies con sus zapatillas de cuadros
azules hasta la vieja estancia, coge uno de sus libros favoritos y
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una vez sentado ante la mesa ordena una vez mas los folios
blancos que reposan sobre ella.

Mientras dobla la bandera y la coloca en su cajon, recuerda con
una sonrisa picarona que ayer catorce de Abril era el
aniversario de la segunda republica espafiola.

Sali6 sobre el mediodia y visito sus bares habituales, mas tarde
coincidi6 con algun viejo amigo y celebrando estuvieron hasta
que cerro0 la ultima taberna.

Lo ultimo que recuerda es que bajaba la calle que lleva hacia su
casa de esquina a esquina, con la bandera sobre los hombros a
forma de capa cantando la internacional mentalmente porque
su lengua estaba demasiado gruesa y no respondia bien a los
mandatos de el cerebro.

Lo paso bien ese dia, habia conseguido olvidar por unas horas,
lo que se quedo en el camino y bajando aquella calle volvio a
sentirse joven y esperanzado. Una mirada al horizonte cubierto
por las sombras de la noche le hizo fuerte y sofiador de nuevo.

Y es que el cielo estrellado que se habria inmenso ante sus
ojos, reflejo un rayo de luz que escribia en el universo las
palabras mas sofiadas LIBERTAD.
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El susto de aquella madrugada.

Miguel Garrido Herrera

Daban las dos de la madrugada, visperas de Semana Santa. Era
una madrugada fria, de las que hacen algunas noches por esas
fechas en Archidona cuando sopla algo de aire frio del que
llamamos -El granadino-.

Tenia yo doce afios y ya con esa edad estaba de aprendiz de
barbero.

Debia ganar algo de dinero para mis gastos y si podia coger
propinas me vendrian bien estrenar alguna ropa o zapatos el
Viernes Santo.

Tenéis que saber que en Archidona en el afio 1.952 existian
once barberias, porque lo de llamarle peluquerias de caballeros
llegaria afios después. Las nombraria todas, pero algunos de
ustedes que lean esto sabran bien los nombres y en las calles
que las que estaban situadas.
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Pues bien, todas comian, o por lo menos estaban abiertas al
publico. En el pueblo de aquel tiempo tanto los barberos como
una mayoria de personas tenia no pocas necesidades, se vivia
mal y en algunas casas hasta se pasaba hambre.

En cada casa habia una bombilla y por esa se pagaba, pero
algunas le ponian un ladrén y un cable largo y ya se tenian la
luz en donde a uno le hacia falta.

La mayoria de las barberias estaban casi todo el dia vacias y
entraban pocas personas, los hombres estaban en el campo. En
aquel tiempo en Archidona habia muy poco paro y el que no
iba al trabajar al campo (que era lo que habia) se le tachaba de
vago y el que diran, algo que sobre una persona pesaba mucho.

Pero decia que casi todo el dia los barberos estaban leyendo el
periodico o jugando al dominé en la taberna de la esquina,
porque el nombre de bar, también llegaria afios después.

Pero cuando las personas llegaban del campo y ya entrada la
tarde, pedian pelado y afeitado.
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Todas las barberias cuando tenian mas trabajo eran en visperas
de la feria o en visperas de la semana santa y en ocasiones
algunas estaban o tenian clientes hasta altas horas de la
madrugada.

Decia al principio que una madrugada el tema de conversacion
que habia en la barberia era el de muertos y derivd en
ahorcados, uno decia: Fulano de Tal estaba asi y tenia ... y yo,
como aprendiz lo Unico que sabia era enjabonar al cliente y el
maestro lo afeitaba, pero en una ocasién me rindi6 por un
momento el cansancio de estar tantas horas de pie y de estar
con la brocha en la mano, me estaba quedando como
adormilado, mi maestro que se dio cuenta me dio un grito y me
metié un empujoén en mi hombro.

Pasé tanto susto que tiré la brocha que dio en el espejo y sali
corriendo de la barberia y no paré hasta que llegué a mi casa.
Recuerdo todavia que la curva de la esquina la tomé en una
pierna.
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Las huellas de mi pueblo

Miguel Garrido Herrera

Archidona, como sabemos, es uno de los pueblos mas antiguos
de la provincia de Malaga, ya que se encontraron hallazgos
arqueologicos que constatan la presencia de pobladores en la
zona desde el Paleolitico Inferior.

Dice la Historia, que los asentamientos mas antiguos de
Archidona corresponden a Escua, fundada por los fenicios, y
Ulisis, habitada por tirdulos y romanos. Un pueblo tan antiguo
y tan pegadito a la falda de la sierra de su Patrona, nuestra
Virgen de Gracia y que durante la época musulmana, la
poblacién se llamaba Medina Arxiduna.

¢Como piensan ustedes que no puede dejar huellas?

Seguro que tiene que dejar muchas huellas en la vida de un
hombre o de una mujer.
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Pero para saber si Archidona deja huellas, tiene una persona
que pasar su nifiez y su adolescencia correteando sus calles
empedradas y algunas muy empinadas, con sus libros en
direccion al colegio de los curas o al de Santo Domingo, o
jugarse aquellas partidas de bolas en medio de la plaza, pero
eso solo por las tardes porque por la mafiana estaba casi toda la
plaza rodeada de puestos de frutas y verduras en donde las
sefioras tenian que hacer la compra para su casa.

¢Como un pueblo tan especial no va a dejar huella?

Nunca podré olvidar cuando las sefioras tenian que ir a lavar la
ropa de su familia al lavadero de la Fuente de Antequera y
nosotros los nifios, nos metiamos a robar frutas y de paso, a
buscar nidos en la Huerta del Conde, ya que los nifios de
aquellos tiempos, si nuestra madre nos llamaba teniamos que
estar a su lado al momento, porque sino se podia ganar unos
alpargatazosenel ...,

¢Como se puede olvidar aquella emigracién masiva?

Con aquellas maletas de tela de rayas amarrada con una cuerda,
o con una correa. No se pueden olvidar aquellos padres
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abrazando a sus hijos antes de montarse en la Ranea que los
llevaria a su pais de destino.

¢Como no van a dejar huella aquellos curas Escolapios?

Que se comentaba que pegaban mucho y que aquellos curas
decian con frecuencia que la letra con sangre entra.

Pero hoy, con el progreso, los adelantos y las nuevas
tecnologias, todo es diferente. Pero Archidona siempre y en
todas partes, en donde halla un archidonés quedara una huella
de su bonito pueblo.
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Cuentos infantiles
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El Frutero

Anonimo

En un frutero grande y hermoso de porcelana fina decorada con
cenefas de flores y frutas variadas, que destacaban sobre un
fondo azulado salpicado de suaves nubecillas y coloridos
pajarillos en wvuelo, habia un melocoton de bonitos tonos
anaranjados y asalmonados, muy redondo y acabado en punta
que conversaba animadamente con un alargado, escualido y
amarillo platano sobre el interesante tema de describir sus
cualidades mas destacadas.

Don Platano decia ser un tipo dulce, apetitoso y muy facil de
pelar y de comer. -- Hasta los nifios mas pequefios disfrutan
conmigo mas que con cualquier otra fruta, pues mi piel, que se
abre en varias tiras, les sirve para fabricar el cabello de un
mufieco pelén o para imitar los pétalos de una flor. Les sirvo
para comer y para jugar también.

A este argumento respondia Don Melocoton: --No esta nada
mal, pero a mi me prefieren por mi agradable vistosidad. Y mi
olor, ummmmm, qué me dices del perfume que desprendo, si
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hasta se ponen agua de colonia con este fresco aroma las
jovencitas. Ademas, por dentro soy jugoso y sabroso como el
que mas. Asi que no te des tantos aires, so estirado, y no
olvides que tienes mucho peligro, Don Platano, pues si te tiran
al suelo y te pisan, jmenudo estropicio! ; no crees?, je,je,je,je.

El sefior Platano de Canarias se habia enojado, y estando su
orgullo un poco herido por ello, decidi6 decirle estas palabras
al cursilén de Don Melocoton y zanjar la cuestién: -- Vale, de
acuerdo, ok..., he de reconocer que la piel de mi cuerpo tiene
la peor fama en cuanto a eso de los resbalones; sin embargo, tt
no debes olvidar que a mas de un chavalin que ha
mordisqueado esa piel aterciopelada y suave de otros
compafieros, se ha quedado con la boca rasposa y aspera como
una alpargata de esparto, o incluso le han producido molestas
reacciones alérgicas en, fanfarrén?, y afiadi6 una sonora
carcajada mientras Don Melocotén ponia cara de enfado.

Cuando las dos frutas cesaron de discutir algo malhumorados,
intervino una oronda Dofa Sandia de esta manera: --Sefiores,
guarden la compostura y déjense ya de tanta tonteria. ¢Es que
no ven lo gorda y hermosa que soy yo?. Aqui donde me hallo,
una servidora es la favorita del frutero, aunque ni siquiera
quepa bien en él... y con gran diferencia, --sentencié con voz
aguda y tono altivo y estridente. Y afiadi6: --Al llegar el
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verano, todos me buscan deseosos de refrescar sus resecas
gargantas. Me ven tan grandota, redondita... con este verde
oscuro y brillante tan terso que les llamo la atencion. Y
entonces se acercan a mi con la intriga de saber si estaré
madurita y dulce por dentro... y cuando me abren y
contemplan el rojo intenso de mi carne, salpicada de unas
favorecedoras pepitas de color negro, sélo desean comerme
‘toita’, gajo por gajo. Soy el disfrute y el deleite de todos, y los
pequefios acaban su postre sentados en el jardin, y juegan a
escupir las pipillas con fuerza hasta los parterres. Por eso creo
que soy la mejor y la preferida, sefiores..., modestia a parte.

Después de esta perorata de la oronda Dofla Sandia, que, por
cierto, dejé perplejos y algo acomplejados al Platano y al
Melocot6n, la humilde manzanita, un simple pero amarillo,
tuvo que intervenir en la conversacion ante la insistencia de los
dos sefiores que buscaban una aliada para bajar un poco los
humos de la giganta verdirroja.

-- Bueno amigos, todos tenéis razén en destacar vuestras
cualidades, claro que si. Sois todos maravillosos, de eso no
cabe ninguna duda. Yooooo, buuuu-buu-bueno, a mi, a miii...
lo que puedo decir es que me parece, segiin me contaron mis
padres, que hace mucho, en otras épocas donde no habia tantas
frutas variadas como hoy en dia, a nosotros, los peros
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amarillos, nos comian bastante en todas las casas, y que
servimos para hacer pasteles, tartas...de todo!

En ese instante, asomo6 por un agujerito del pero la cabeza y
parte del cuerpo de un gracioso gusanito que habitaba en su
interior, y hablé asi: --Oye guapa, tu callate y pasa de estos
aburridos, petulantes y engreidos charlatanes. Y que se los
coman contentos esos humanos a los que tanto adoran. La
verdad es que son muy vistosos y muy sabrosones, mientras
que tu, jpobre Dofia Manzana!, no llamas tanto la atencién. Sin
embargo, ellos saben, al igual que los humanos, que su sabor
no es el que era antafio. Que no estan tan ricos por culpa de
tantos pesticidas como les echan en los invernaderos o en los
campos donde crecen y cortan casi sin haber madurado lo
suficiente para llevarlos a los comercios.

El gusanito, que resulté estar muy informado de lo que pasa en
el mundo de las frutas y hortalizas, y ser un filésofo que
estudiaba la vida desde el interior de la manzana, continud
explicando: --Yo prefiero a esta reineta que crece en una
huerta, en su arbol, natural, sin productos quimicos. El duefio
las coge para comer o vender cuando estan maduras, mientras
deja que los otros seres nos alimentemos también, que tenemos
derecho. Si los humanos hicieran eso con todas las frutas,
hortalizas y otros alimentos, nosotros seriamos mas sabrosos,
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sanos y felices, y ellos también. Y es que no van por buen
camino con tanta quimica, tanta prisa y tanta produccion
masiva. — Sentenci6 el sabio gusanito, y afiadid, para no dejar a
los habitantes del frutero preocupados y tristones, pues era
guason y chulapo: --Yo, en realidad, lo que quiero es comerme
solito a mi amada manzanita, despacio, para que dure muuucho
tiempo. Por eso no quiero compartirla con los hombres.

Tras este discurso del sefior gusano, todos los moradores del
frutero comprendieron que el ‘intruso’ tenia razon, que les
habia dicho la verdad y les habia abierto los ojos a la realidad.
Al momento sintieron que habian sido muy soberbios y
entendieron que era mas valioso para ellos mismos y para la
armonia del precioso entorno de porcelana que les acogia, ser
algo mas parecidos a ese pero amarillo. Entonces comenzaron a
bromear y rieron, saltaron y palmearon de buena gana,
intentando saborear la vida antes de que les saborearan a ellos.
Estaban felices y muy animados cuando, de pronto, callaron al
oir pasos de alguien que se acercaba a la cocina...

Observaron que se trataba de una de las nifias de la familia que
vivia en aquel hogar. Era la pequefia, traviesa, aunque dulce y
bondadosa Estibaliz, que se dirigia al frutero. Se par6 delante
de las frutas y, tras mirar unos segundos, se decidié finalmente
por coger a la que ese dia estaba siendo objeto de todas las
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atenciones. La sacO de su interior y se dirigio hasta el
fregadero, donde la puso bajo un chorro de agua que salia con
vigor del grifo. Luego la froté levemente con un trapo limpio
para secarla y sin mas tardanza la acerc6 para morderla. Y
entonces, sucedido que vio que de un mintsculo agujero, salia
un gusanito que se balanceaba con gracejo, como si bailara una
danza para ella o se contorsionara de modo amenazante.
Estibaliz se asust6, dio un sonoro chillido y varios pasos hacia
atras a la vez que lanzaba a Dofia Manzana por los aires e
intentaba sujetarse a algo para no caer. De ese modo, y sin
poder evitarlo, dio un manotazo al frutero que acabd
aterrizando contra el piso, donde se hizo aficos, mientras el
trasero de Estibaliz era la primera zona de su cuerpo que
chocaba contra el duro suelo.

Dofia Sandia se habia reventado y su pulpa roja y las pepitas
negras se extendian por las baldosas. Don melocoton se perdio
rodando debajo de un mueble, y Don Platano acabo siendo
pisoteado por Carmela, la madre de Estibaliz, que acudio
alarmada por el estruendo y los gritos de su hija. Finalmente,
lleg6 Antonio, el padre de la criatura causante de tal estropicio,
que remat6 la faena al resbalar con la piel del “sefiorito
canario”.
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Asi que, solo la humilde manzanita, con su gusanito dentro,
quedé a salvo, porque tras su efimero vuelo, fue a parar, al salir
a través de la ventana abierta de la cocina, a un jardincito
cercado por arriates. Y alli se quedé mientras el ciclo natural de
la vida le daba el tiempo que necesitaba.

66



La Gata con Botas

Anonimo

Marisa es una gata muy sabihonda y traviesa. Por eso sus
hermanos, la llaman “Marisabidilla”. Junto a ocho gatitos mas,
forma una linda camada: Salmoncin —por su color rosado-,
Melosa -por lo carifiosa y dulce que es-, Arisco —es obvio-,
Felisina y Felisuco —pues ambos se quedan embobados viendo
al gato Félix por televisién-, Agata -por su caracter duro y su
pelaje de distintos colores- y Peluchin -por su sedoso pelo-. De
todo ellos la gata Marisa es sin duda la mas despabilada y
graciosa.

A la gatita Marisa, sin embargo, le gusta llamarse a si misma
“La gata con botas”. Se sabe al dedillo el cuento de “El gato
con botas”, y a su modo intenta emularlo. Es una gran
admiradora de ese personaje de fabula. Le gustan mucho las
aventuras y peripecias del astuto felino y los buenos servicios
que presto a su amo Juan... y sus argucias para convertirlo ante
el rey, ni mas ni menos que en el marqués de Carabas. Desde
pequefiita, posee un viejo libro de su héroe: un cuento con
vistosos y sugerentes dibujos a todo color. A todas horas lo lee
y lo relee. Y disfruta al imaginarse a si misma como una gata
valiente que maneja bien el florete y con esas mismas dotes de
ingenio de “El gato con botas”.

67



Junto a su familia de gatos, la gata Marisa vive en una bonita y
acogedora casa de su ciudad natal, Gatoburgo, una ciudad fria
y lluviosa del norte de su pais: Felinistan. Alli suele llover con
asiduidad, e incluso en verano son frecuentes los chaparrones y
las tormentas. Esa es la excusa que la gata Marisa utiliza para
calzar en sus patitas traseras altas botas de agua, cubrir las
manos con guanteletes y vestir un chubasquero cuya capucha
siempre cubre su cabeza a modo de sombrero mosqueteril; todo
de color rojo, muy a tono con su genio vivo y fogoso. Aunque a
decir verdad, la lluvia no es una excusa muy creible, ni la
verdadera razon de su vistoso disfraz. Lo cierto es que de esa
manera, consigue asemejarse a un verdadero espadachin, o
mejor dicho a una espadachina, como a ella le gusta decir.

Sin previo aviso, de buenas a primeras, mientras sus
hermanitos estan distraidos relamiéndose los bigotes, tras haber
dado buena cuenta de un gran tazén de leche, ella se lanza
sobre ellos con su florete en alto, en busca de rival que le
presente batalla. Su arma no es otra cosa que un pequefio
paraguas hurtado del paragiiero de la casa..., pero de todos
modos, consigue atemorizar a sus pacificos hermanos. En boca
de ellos y a cuenta de las fechorias de Marisa, mas de un
“miau” de espanto se ha podido escuchar en la casa de los
gatos mas traviesos del vecindario. De continuo, los hermanos
de Marisa corren de un lado a otro de la casa, despavoridos,
huyendo de sus ocurrencias mosqueteriles. A ratos son atacados
por ser considerados malvados villanos que han de pagar sus
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maldades con la misma vida; y acto seguido pasan a ser pobres
desvalidos, victimas de una tropelia, y por tanto son defendidos
por ella de terribles peligros que ellos son incapaces de ver. O
simplemente, si el aburrimiento se apodera de la casa, se dedica
a pincharles levemente el trasero con su paraguas-florete, para
despertarlos de la modorra, hacerles reir un rato y conseguir
que ellos sean también participes de la diversion:

-iEn guardia! Defendeos caballero Minino... Y vos..., no huyais
cobarde Micifuz. Si sois valientes venid todos a mi. Me basto y
me sobro para acabar con una pandilla de gallinas. Esos es lo
que sois, gallinas y no michinos... Igual que “El Gato con
botas”, yo soy capaz de embaucar a un temible ogro y
conseguir un flamante castillo para mi amo. Asimismo, yo os
daré vuestro merecido gatuchos de pacotilla...

Pero nada, sus hermanos no estan por la labor de seguirle el
juego, prefieren seguir jugando con un ovillo de lana, retozar
en la alfombra o beber un buen cuenco de sabrosa leche... Esta
claro; no saben disfrutar de una buena trapisonda o de un juego
verdaderamente audaz. Al contrario, todos sus hermanos le
dicen que esta loca, que esas cosas no son propias de una
damisela felina.

-Los gatos os equivocais al decir que las gatas no podemos
luchar, ni batirnos en duelo... Podemos hacer todo eso y
muchas cosas mas —decia muy ofuscada, la gatita Marisa-...
iQué horror! jQué error!... {Cémo os atrevéis a decirme que mi
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actitud “no es propia de una gata bien educada y de buena
cuna”! -silabed sus palabras con mucha sorna- jPaparruchas de
gatos anticuados! ;Yo puedo hacer todo lo que me proponga!

Y efectivamente, Marisa no estd loca, ni mucho menos. Es,
como digo, una gata despabilada y dispuesta. Y mas cabal de lo
que parece a simple vista.

Y como siempre lleva puestas sus botitas y su chubasquero
rojo, en una ciudad de clima tan desapacible, nunca se resfria y
anda muy feliz y saludable. Sin embargo, sus hermanos pescan
catarros continuamente y se ven obligados a faltar a la escuela
con demasiada frecuencia. A veces, se diria que eso les viene
de perlas y que se hacen los remolones para no ir al cole. Por
su parte, Marisa asiste puntualmente a su colegio: “Calderén de
la Gata”. Todos, todos los dias, sin falta. En clase es un
ejemplo de buen comportamiento y de sumo interés por
aprender mucho, mucho. Se nota a la legua que es una gata
muy inteligente.

Muy distinta es la actitud de sus compafieros y compafieras de
clase felina, a los que les gusta mucho armar alboroto.

La gata Roberta es la profesora, una gata de angora con
muchos afios de docencia a sus espaldas y que en los ultimos
tiempos ha dejado de ser la maestra sumamente seria y estricta
del pasado. Es precisamente su edad avanzada la que le ha
llevado a adoptar una actitud cada vez mas condescendiente y
menos rigida. Y eso lo saben bien sus alumnos gatitos y se
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aprovechan de la situacion. Cada mafana, antes de que dofia
Roberta aparezca lenta y cansinamente por la puerta,
maullando de cansancio e impotencia, la clase es lo mas
parecido a un volcan en erupcion: vuelan cuadernos, libros,
lapices, tizas... Como ya es sabido, Marisa es una gata traviesa,
pero no maleducada, y por eso no aprueba esa mala conducta
en el colegio felino, y muchas veces ella misma intenta poner
remedio:

-ijQué horror! jQué error! Esto es un desastre, comportaos
como gatos educados y no como esos gatos salvajes que viven
en los montes. jEsos es! Eso es lo que sois: gatos monteses que
no merecéis asistir a la escuela felina.

Dofia Roberta, tampoco tiene ya suficientes fuerzas para
hacerlos entrar en vereda. Cada mafiana se repite la misma
historia. No sirve de nada que la sefio les mande a diario copiar
cien veces la frase siguiente: “No debo alborotar en clase
felina”.

La gata Marisa, como no podia evitar el mal comportamiento
de sus compafieros, al menos penso en el modo de esquivar ese
castigo, que al ser general y para toda la clase sin excepcion,
irremediablemente también la incluia a ella. Por eso, para
evitar el castigo de las copias, que ella no merecia, todas los
dias antes de entrar en su colegio, Marisa, en una esquinita de
la calle, esperaba escondida la llegada de la profesora.
Asomaba su cabecita de vez en cuando y permanecia con las
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orejas bien tiesas, para averiguar cuando se aproximaba la
sefio. Llegado el momento, salia de su escondite y se hacia la
encontradiza con dofla Roberta, y se ofrecia gustosa para
ayudarla a subir los escalones de la entrada al colegio, que le
costaba mucho trabajo subir sola, debido a su edad. De esta
manera, entraba al aula a la misma vez que la sefiorita, en el
momento de mayor revuelo. Dofia Roberta, la vieja gata
profesora, una vez mads, se veia obligada a castigar a todos los
gatitos de su curso gatuno; a todos menos a Marisa, ya que ella
no se encontraba en el aula alborotando junto a sus revoltosos
compi-gatos.

Por todo esto digo que Marisa es una gata traviesa, pero
educada y lista como los linces.

A Marisa le gusta sofiar despierta... y jugar mucho, aunque eso
no significa que apruebe el “todo vale para divertirse”. La sefio
Roberta, no se merece ese recibimiento cada dia. Los
profesores gatunos merecen todo el respeto del mundo.

Uno de esos dias, en el patio del colegio, en pleno recreo, los
alumnos gatitos jugaban al fitbol. A la gata Marisa también le
entusiasma el futbol. Su jugador favorito es Iker Gatillas. A ella
le encantaria ser una espléndida guardameta. Suefia con parar
un penalti en la gran final de la “Liga de Gatos Campeones”,
en el ultimo minuto del encuentro. En su suefio, en la jugada
siguiente al penalti, ella corre hasta la porteria contraria, antes
de que se saque el ultimo corner del partido, el que pondria
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punto final al tiempo reglamentario y daria paso a la prorroga
de su partido sofiado. Pues bien, en ese momento, después de
una alocada carrera y de cruzar el campo a toda prisa, ella llega
justo a tiempo al area rival para rematar de cabeza y marcar un
auténtico golazo por la escuadra. jQué golazo! jQué maravilla!
Todo los espectadores la aplauden a rabiar. Incluso los
jugadores del equipo contrario, los temibles Linces de Milan,
felicitan a Marisa, ila mejor portera de ftitbol gatuno del
mundo!

iQué le gusta sofiar despierta! Lo que ocurre en realidad es que
a veces la sacan de sus ensofiaciones, de golpe y porrazo:

-iTa no puedes jugar! No ves que el ftitbol es cosa de gatos
machos -le respondieron los gatos futboleros casi al unisono,
después de que ella les hubiese pedido por favor que la dejasen
entrar en uno de los dos equipos en liza (como portera, claro
esta).

-iQué horror! jQué error! El deporte es para todo el mundo, sin
distincién de género -vocifer6 Marisa muy indignada.

-iNada de eso, monada! -gritaban ellos.

Mas tarde, como no podian mantener un argumento de tan poco
peso, los gatos se excusaban y le decian que no podia jugar,
porque no llevaba zapatillas de deporte, ni atuendo adecuado,
ya que ella siempre calza botas de agua y viste chubasquero.
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Una vez en su casa gatera, no paraba de darle vueltas a la
cabeza, mientras sus hermanos la miraban con recelo, pues era
raro que no estuviera ya inventando ingeniosas travesuras.

-“Esto tiene que cambiar” —pensaba Marisa-. “Esto, un dia, lo
cambiaré yo misma.”

De pronto se escucho:

-iMiau y requetemiau! jYa lo tengo! —dijo en voz alta, al
dirigirse a sus hermanos felinos-. Debéis saber, que he
decidido, en este preciso momento, que cuando sea mayor,
renunciaré a mis lindas botitas y a mi querido chubasquero. Me
vestiré elegante y me presentaré como candidata al frente de un
partido politico que defenderd la igualdad de gatos y gatas.
Fundaré un partido cuyo lema sera: TOdos los Gatos y TOdas
las GAtas SOMos IGUAles ANte LA LEy. Y el nombre del
partido sera por tanto, a ver:...
TOGATOGASOMIGUANLALE. He dicho.

-Anda ya —le replicaron sus hermanos.

-... Uy, quiza sea un poco largo y no muy pegadizo. Tal vez
seria mejor llamarlo Libertad, Igualdad y Fraternidad Minina, o
simplemente Igualdad Minina. Si. Algo asi. jGuau! jQuiero
decir... miau! Eso esta mucho mejor -les contestd con visible
emocion.

Lo importante es que pueda presentarme al Parlamento
Gatoeuropeo, o al Congreso de los Dipugatos... En todas las
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instancias que me sea posible presentaré mociones para
cambiar todas esa normas absurdas y caducas, que te dicen qué
debes hacer... o qué no debes hacer, en funcién de si eres gata o
gato.

-Vives de suefios, Marisa. Las cosas son como son y nada las
hara cambiar.

-Nada de eso: nada cambiara si no hay nadie que intente
cambiarlas. Atn no tengo edad para ponerme manos a la obra,
pero no importa. De momento, me basta mi actitud de querer
un mundo mejor para todos los gatos y gatas. Y yo, no os quepa
duda,... al menos lo voy a intentar.
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