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Introduccion

El contenido de esta obra esta realizado por autores que son
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Algunos de ellos indican su nombre pero otro han preferido el
anonimato.

Las textos se han incorporado entre las fechas de diciembre de
2010 y mayo de 2015.
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El placentero trancazo
José Luis Solis Sanchez-Lafuente

Naci6 por donde, como y cuando nacen los mamiferos
racionales. Su madre y el boticario del pueblo lo amamantaron
hasta que los pezones y la cartera familiar lo aconsejo, debido
al incontinente mamoneo del bebé, ya grandote y de firme
dentadura.

Los comienzos del infante fueron dificiles, por lo que la
preocupacion de su progenitora comenzd a aflorar, al
percatarse que movia con gran agilidad sus largos deditos de
las manos, siendo en cambio los de los pies apenas rigidos
esbozos.

Con el paso del tiempo comenzé a producir ruiditos guturales,
que los carifiosos familiares le reian a carcajadas, y pronto a
nuestro protagonista se le entendid decir algo asi como:
jweb,web!

Pero la felicidad familiar, como es natural, no podia durar
eternamente. El parroco del pueblo, con la severidad que le
caracterizaba, sentencié ante las atonitas hembras de la familia,
que el nifio no podria prepararse para recibir la primera
comunién, porque no habia sido bautizado y, ademas, so6lo
bisbisaba de forma casi imperceptible los consabidos vocablos
web, web, web que no le sonaba a 1éxico catolico, sino mas
bien protestante o, a lo sumo, anglicano. Las desconsoladas
lagrimas de las devotas mujeres no lograron ablandar aquella
torre davidica.



Estos asuntos tan trascendentales no podian seguir asi,
pensaron conjuntamente. Y para arreglar el entuerto echaron
mano a una vecina, exclaustrada hacia tiempo del convento de
las Esclavas Oblatas de santa Rita, que trabajaba como auxiliar
de clinica en el principal hospital de la ciudad. Esta instruida y
casi virgen mujer —no lo era del todo, segin su recta
conciencia, porque una vez, siendo joven, dio un beso con
regodeo a un varon— sabia de memoria las cuatro reglas
aritméticas, alguna parte de la Gramadtica Castellana del
profesor Miranda Podadera y los catecismos completos de los
padres jesuitas Astete, Vilarifio y Ripalda, asi como el santo
Rosario y su correspondiente letania en latin, amén de los
Mandamientos de la Santa Madre Iglesia, los catorce Articulos
de la Fe y, como no, el Confiteor entero. Y para que entrara
como empleada fija en el Hospital Provincial intervino el
Arcediano de la catedral, cufiado del Lugarteniente del
Vicesecretario Provincial del Movimiento, que en realidad era
el que controlaba el cotarro politico administrativo provincial,
en aquellos tiempos en que los espafioles marchdbamos
marcialmente acaudillados.

Nada mas ser informada, esta piadosa mujer puso manos a la
obra para intentar resolver el gravisimo problema que aquejaba
a aquella humilde familia. jPero negligente y atea! A su
entender.

Al cabo de no pocas semanas, luego de consultarlo con su
confesor, sentencid que el abuelo como cabeza de familia
deberia visitar al cura parroco para solicitarle el bautismo
general del pequefio clan, ain sabiendo como sabia que habia
sido cabo de la Guardia de Asalto durante la II Republica y
destacado militante Radical. Y para aumentar aun mas la
preocupacion, resulté que para la Iglesia Catolica y Apostolica



su matrimonio no era mas que un amancebamiento: se habia
casado con la abuela por lo civil en aquellos oscuros afios
republicanos.

El pobre viejo accedid sin rechistar la orden, pues de ello
podria depender el porvenir de su nieto, temiendo que le
pudiesen reprochar, antes o después, su egoista amor propio de
descreido.

Toda la familia se sacramento, y parcialmente la madre del
nifio, que no precisaba del matrimonial porque habia quedado
fertilizada accidentalmente, al asearse en el bidet de un
prestigioso hotel de la calle Camas malaguefia.

El cuarto problema surgi6 rapido, porque la Unica expresion
oral del chaval seguia siendo los consabidos monocordes web,
web. Al respecto, el equipo directivo del colegio al que lo
llevaron, dictamind6 que el escolar podria padecer una
bradipsiquia generalizada, aunque quiza estuviese acompafiada
de una atimhornia, algo aminorada por una clara timia. Claro,
dijeron los maestros, estos problemas deben dictaminarlos
psicologos o psiquiatras, aunque quizd nosotros con paciencia
y tiempo podriamos corregirlo de forma natural. Aunque
“delegaciéon” no aceptaria tal cosa. Pero para los familiares,
citar a “delegaciéon” supuso una amargura mas, porque
intuyeron que a esas alturas administrativas la piedad ni se
conoce.

El psicologo al que llevaron el nifio, una vez estudiadas las
caracteristicas del sindrome, se formo tal embrollo en sus
conclusiones que termind recomendando, con letra muy
menuda y confusa en la parte inferior de la factura que les
endilgo, la necesidad de visitar sin tardanza un psiquiatra.
iEl psicologo padecia una grave anosognosial, segun



diagnosticd, con queda voz y arqueando la ceja izquierda, la
habitual acompafiante, reputada y ortodoxa consejera.

El psiquiatra donde fue llevado tenia un despacho que debiera
describirse. Luz tenue y difusa para los clientes, iluminado en
cambio el rostro del cientifico, que resaltaba atin mas sus
facciones huesudas y demacradas, asi como su abundante pelo
blanquisimo y encrespado. La mesa, grande, construida de
cristal y madera palo santo. Colgados en las paredes de la
amplia estancia se exhibian diplomas, galardones, cartas y
felicitaciones; medallas universitarias y congresuales,
enmarcados con primorosos marcos de nogal. Pero no habia
crucifijo ni imagen celestial alguna, lo que desazoné bastante a
la piadosa madrina que en aquella ocasion también acompand a
la familia. Ya les habia advertido, al entrar, que aquel docto
especialista podria llegar con su enrevesadas practicas incluso a
hurgarle en el alma.

Aunque ella sabia a ciencia cierta que el alma es inmortal e
inviolable.

Una inmaculada bata blanca corta, pantalones de lana gris con
pequenos circulitos mas claros y unos zapatos de ante marron,
completaban el impecable terno. Al chaval lo colocoé en un
podio forrado de terciopelo rojo y con grandes borlas celestes,
una en cada esquina, situado al fondo del despacho, e
iluminado con otro foco de luz blanca brillante alternante con
otra de intenso violeta. Sin pestafiear, y una vez que supo las
caracteristicas del misterioso sindrome, miré al enfermito
fijamente por encima de sus pequefias gafas doradas. Aquel
eminente médico (nombrado por sus dos apellidos completos,
como generalmente se nombra a los médicos afamados)
sentencid vehementemente que sin perder ni un segundo habia
que aplicarle ciento sesenta y ocho sesiones de electroshoks,



pero de los postulados por Hugo Cerleti; distribuidos en tres
semanas, a ocho por dia, pues asi lo prescribian los mas
recientes estudios de los eminentes profesores Lopez Ibor,
Vallejo Najera y Vallejo-Ngjera Botas (ya mostraba tres
apellidos).

Y manos a la faena.

Pero las grandes obras humanas nunca estan exentas de ciertos
riesgos y asi, cuando llevaban veintiséis sesiones, comenzaron
a presentarsele ciertas alteraciones de la cenestesia, con
alucinaciones erotomaniacas y extrafias sensaciones de como si
fuese masturbado, sin que el pobre enfermito hubiese conocido
aun en que consistia esa placentera practica. Para aminorar los
posibles efectos perniciosos para el alma, la consejera insinud
al doctor que se aumentase la intensidad de aquellos
“calambrazos”, en su sencilla expresion. Y el médico accedio,
sin apenas objeciones.

Con el ritmo prescrito y a partir de la centésima sesion, se le
presentaron a nuestro biografiado unos rarisimos sintomas, con
preocupantes transformaciones morfologicas. Se dispard la
formacion de grasa subcutidnea, y el sistema piloso se fue
atrofiando; como el genital.

Pero como la ciencia lo tutelaba de cerca, y casi de inmediato,
un afamado endocrindlogo le diagnosticd lobengulismo, rara
enfermedad que se manifiesta estadisticamente en el dos coma
cero cuatro pacientes por cada treinta y siete millones de
personas; esto es, la poblacion de Espafia por aquellos afos.
Sin curacion posible.

Al continuar con los electroshoks, el joven comenz6 a articular
cortas silabas que, si se analizaban con detenimiento, a lo



mejor pudieran significar algo coherente. Y eso fue lo que
hicieron sus familiares conjuntamente con la caritativa vecina.
El paciente decia machaconamente: de, bit. To, pos, sess. In,
put. Out, put.

Y como casi siempre ocurre en estos casos desesperados,
gracias a una vela que la madre encendi6 a la imagen de la
Virgen que alguien habia entronizado en el hueco de la escalera
de acceso a la clinica, y por mediacion de una joven britanica,
maciza y de cornalona pechera (cornigorda en cuanto al grosor
y veleta en cuanto a la direccion), que de tapadillo visitaba al
sabio galeno de cuando en cuando, pudieron saber que nuestro
paciente nombraba, en inglés, aunque de forma incipiente, los
principios contables inmutables del debe y el haber, asi como
otros conceptos estadistico-econdmicos. Luego, y de sopeton
espetd de corrido: ‘“hardware... software”, seguido de los
consabidos web, web, que la inglesa tradujo al castellano como
instrumentos, cacharros, prospectos; tela de arafia, red de
computadoras entretejidas. ..

Pero, por aquellos tiempos, en Espafia aun estdbamos
maridados con los italianos de las maquinas de escribir
Hispano Olivetti.

El asunto se complicaba. Y asi lleg6 el décimo tercer problema.

No obstante lo anterior, en el Madrid de los primeros afos
setenta habia solucidon para todo. De prisa y corriendo, nuestro
biografiado fue inscrito en la afamada Academia Caballero, de
calle santa Barbara que, en un santiamén, lo inici6 en el mundo
de las ciencias fisicas, quimicas y matematicas. La gramadtica
castellana, la geografia y la historia. Y por si le hacia falta con
miras al futuro, se le instruyd también en el significado de los
“Gritos de rigor”; de la consigna “Por el Imperio hacia Dios”,



de que el Caudillo era como “un héroe hecho padre” y de la
verticalidad de los sindicatos. Asunto espinoso en el que
nuestro joven se resistia a entrar de lleno. De las ensefiazas
religiosas se encargd, como no podia ser menos, su madrina
que lo introdujo en lo mas profundo del aun reciente debate
conciliar: en la santa y esclarecedora pugna entre el cardenal
holandés Suenens y el italiano Ottaviani. En las vicisitudes
ecuménicas del eminentisimo Lazaro Agagianian y del altisimo
y brillante papel que desempefiaron los cardenales espafioles,
como lo fueron igualmente en Trento, algunos de ellos
asesorados sabiamente por el quimico y farmacéutico don José
Maria Albareda y Herrera, Procurador en Cortes y destacado
sacerdote, numerario del Opus Dei.

Claro, para este trajin hubo que vender la casa familiar y una
hacilla de olivar que poseian en el perdido pueblo andaluz,
trasladandose definitivamente a la capital de Espafia.

Se instalaron en el madrilefio Barrio de la Concepcion, nombre
muy acorde con el legendario y accidental engendro del joven
en el bidet, a pesar del lavado genital con auténtico jabon
Lagarto y la eficaz desinfeccion del Lizol.

Por aquél entonces los madrilefios se sentian como lo que eran
y les correspondia en la jerarquia ciudadana de la vieja
Hispania. Eran capitalinos y como tales se expresaban en
Castellano, pero como les daba la gana. Los demas espafioles
eran “de provincias”, y por eso ellos podian decir en exclusiva
Madriz, porai, morros, la dije, Corufia o Palos de Moguer, y
como taco menor: jolin, por citar algunos ejemplos. Nuestro
joven, para no ser menos y no seguir haciendo el ridiculo, se
acostumbro pronto a hablar fino, cambiando al pronunciarlas
las casi dobles eses por las mas elegantes ces. El problema
surgid cuando indiscretamente se le escapd y dijo que era



andaluz: “andaluces: jFuleros!” Respondieron a coro sus
compaiieros del colegio privado san Estanislao de Kotska,
donde habia sido inscrito para estudiar el bachillerato
internacional, dada su facilidad natural para el inglés.
Pronto, los profesores y psicologos del colegio notaron la
inclinacion natural del educando por la contabilidad y por la
aln incipiente informatica. A cada instante pintaba, en la libreta
escolar, una raya horizontal y en el centro de ella otra vertical.
Y con toda la solemnidad de que es capaz un contable en
ciernes, ponia en mayusculas los consabidos: debe y haber, al
principio y al final del trazo horizontal. Para mas claridad
respecto a la gran vocacion natural por estas dos materias, su
madre con la que ain dormia, aunque en camas diferentes, se
sobresaltd mas de una vez cuando de madrugada, dormido,
vociferaba: “efectos a pagar”, “proveedores”, “librador,
librado”, “método hamburgués”, sin haber estudiado aun
contabilidad.

Nuestro protagonista se libré de servir a la Patria: nada mas
verlo en la Caja de Reclutas lo mandaron para su casa. Daba
hasta pena mirarle el escroto y el pene. Las cejas, su cabeza y
la cintura, asi como los desaforados pies. Con un simple
vistazo lo despacharon para el pueblo, sin practicarle pruebas
ni impertinentes preguntas.

Del san Estanislao pas6 sin ningun problema a la Escuela
Universitaria de Comercio, donde con altisimas calificaciones
consiguid el titulo de Perito Mercantil. Dado el gran triunfo
académico el abuelo, abrochandose el cinturéon un ojal mas,
pagd un suculento cocido en Lhardy. Decian que alli se comia
el consomé mejor cocinado y més caro de Espafa. Habia
escuchado que necesitaban para su confeccion un kilo de carne
de vaca retinta, otro de jamon serrano, un capén y un kilo de
verduras frescas por cada tres litros de agua, asi como gramo y



medio de azafran en hebra, quince granos de pimienta negra y
una cabeza de ajos con los dientes mondados. Pero la verdad
era que el abuelo se enterd, no se sabe donde, que alli provoco
un “lamentable” incidente la promiscua Isabel Il y también
habia servido para fundar, o casi, entre paté, cocido y vino tinto
de la casa, la primera y la II Republica espafiola a la que ¢l
tanto amo. Y ya le quedaban seguramente muy pocos dias de
vida. Ni que decir tiene que también asistié al dgape la ex-
esclava-oblata, madrina y casi tia que de tan satisfecha como
estaba se zampo6 nada menos que dos consomés y otras dos
raciones de arroz con leche, sin que fuese posible que probase
los garbanzos pedrosillanos andaluces, el repollo de la huerta
valenciana, la morcilla asturiana, el chorizo segoviano, el lacon
gallego y el tocino murciano, amén de gallina del Ampurdan, el
agua del Lozoya y la sal de San Fernando, pues asi dicen que
se hace alli el afamado cocido que sirven. En cambio, consintio
la tia adoptiva que el ceremonioso camarero, ataviado de negro
con camisa y delantal muy blanco y ajustado, escanciara en los
consomés un pequeiio chorrillo de solera vieja, que
expresamente traian de las bodegas Blazquez de Jerez.

Con su flamante titulo universitario en la cartera, nuestro
amigo pated todos los bancos, cajas y cajas rurales asentadas
en la capital, dejando su brillante curriculum. Pero pasaron dias
y mas dias y no fue llamado por nadie.

“;A los bancos y a las cajas no se entra por tener un brillante
curriculum, se entra por un buen enchufe, como siempre! En
€s0s negocios no te pagan para que pienses ni decidas a la vista
de un balance. Si tienes los dedos &giles para escribir a
maquina y llevas corbata, eso si, anudada a diario, se
conforman”, le espetdé despiadadamente un companero de la
escuela universitaria.



Aunque parezca mentira, aquel desbocado y mal compafiero le
habia facilitado la clave del asunto.
Velozmente fue al establecimiento que en el centro de la villa 'y
corte tenia un amigo. Era un establecimiento bien decorado,
minimalista, con espejos fabricados con tan alta tecnologia que
los que se miraban en ellos apenas podian percatarse de las
arrugas de sus maltratadas epidermis. Alargd las manos a su
amigo, que comenz6 como de costumbre alabando sin mesura
sus bellisimos dedos, largos y 4&giles, coronados por ufas
alargadisimas de natural y rosada porcelana. Durante todo el
rato hablaron de meteorologia y de los muertos en las
carreteras, de los socavones que dia si y dia no se abrian en las
calles céntricas de Madrid. También sali6 a relucir, para eso fue
al establecimiento del estilista, del problema que tenia para que
se le emplease en alguna entidad de crédito. Termind
pidiéndole, con brusquedad pero con absoluta franqueza, que le
ayudase a encontrar trabajo, pues sabia de la calidad de sus
clientes, algunos de ellos encumbrados en las altas finanzas.

Mientras charlaban del grave problema personal, entr6 en el
establecimiento una sefiora como de unos treinta y cinco o
cuarenta afos, delgada y morena. De aspecto distinguido y
mirada bella, pero vaga. Nuestro amigo fue informado de
inmediato que la sefiora procedia de distinguidisima y rica
familia hispano-filipina, separada ya de un marido y casi de
otro. Con hijos de ambos y que, al parecer, por aquellos dias se
las entendia con un alto directivo bancario.

jJolin, que buena ocasion!, se dijo nuestro biografiado. La
elegante seflora, a pesar de su aparente falta de vision, se
percato de la extraordinaria belleza de aquellas manos,
quedando cautivada por las ufias de porcelana. Para observarlas



mejor se acerco al sillon ocupado por el técnico mercantil, dada
la amistad que le ligaba al profesional de los peines y tintes.

Como sin quererlo, pero adrede, nuestro atribulado joven le
espetd sin miramientos: “sefiora, urgentemente necesito entrar
a trabajar en el banco que preside su amigo don Miguel. Usted
puede hacerlo, y de hecho sé que lo hara. Sefiora, jme pongo en
sus manos! jMe encomiendo a usted, nada mas que a usted!
Por favor...” No pudo continuar; se le rompio la voz.

Sin pensarselo, la gran dama asinti6 a la vehemente y dolorida
solicitud con un ligero movimiento afirmativo de cabeza. ;Se
habia quedado prendada de aquellas ufias; Sacé de su Loewe
de piel de pecari una delgada Dior dorada, para garabatear en
una diminuta tarjeta, ligeramente rosada: “Carifio, atiende al
portador, te recompensaré mafiana cuando nos volvamos a ver
donde ta sabes. Un beso”
La pequefia cartulina le abri6 de par en par las herméticas
puertas del banco. De inmediato comenzo6 a trabajar como jefe
de logistica en el estratégico departamento de valija.

La noche antes de incorporarse a su puesto de trabajo no pego
0jo. Sond que la contabilidad y el inglés se le habian olvidado.
La gastroneuria que padecido al entrar en la universidad le
volvido y los nervios le destrozaban el estomago. Las
alteraciones de la cenestesia se reanudaron, pues a pesar de
poseer los genitales mas pequefios que su urdlogo habia visto
en su vida profesional, los orgasmos fueron aumentando
desmesuradamente en duracion, intensidad y periodicidad.

En el banco, y a los pocos dias de estar calentando el sillon,
subitamente sinti0 como si le envolviese el cuerpo una
llamarada abrasadora pero agradabilisima, acompanada por
demoledor trancazo, que le recorrid6 desde las ufias de los



deformes pies hasta la cabeza, erizdndole el pelo que le
quedaba. Su faz qued6 petrificada forméandosele rictus de
gargola que padeciese satiriasis. Nuestro jefe de valija quedd
exhausto y sin respiracion, a la vista de lo cual una subordinada
entradita en afios se ofrecio a reanimarlo practicindole un boca
a boca completo, con lengua y todo. Pero no hizo falta.
Subitamente repitio el espantoso espasmo tres o cuatro veces.

El infeliz dejo de existir, sin haber podido siquiera recitar
fervorosamente una jaculatoria, de las muchas que le habia
ensefiado su madrina. Marchandose de este mundo como habia
llegado: musitando quedamente web. web. Web.

El médico de empresa aconsejod que se le practicase la autopsia
y la Comision Ejecutiva del banco, el Comité de Empresa y los
sindicatos, para evitar suspicacias, también la exigieron.

El resultado de la exploracion forense fue categorico y sin la
menor duda. Nuestro biografiado habia muerto de un fatal
multiorgasmo administrativo, inducido por un padecimiento
cronico de priapismo indetectable, dada la pequefiez del
miembro viril.

Que segun los doctores aniquila la vida de uno por cada treinta
y ocho millones de oficinistas, cifra que casualmente coincidid
con la poblacidon de nuestro pais en aquel afo.

Descansen en paz €l y su abuelo, que lo acompafié también en
el trance final, falleciendo precisamente aquel primaveral
catorce de abril, de sus efemérides la mas querida y afiorada.

Una rosa roja, recién cortada, y anudado al largo tallo un lazo
de color morado jamas faltdé en sus respectivos nichos, en el



cementerio de su olvidado pueblo andaluz. Alli nadie supo
nada, pero todo el mundo se entero.



El manuscrito de Oplontis
Andénimo

“Quibus enim nihil est in opsis ad bene beatéque uiuendum, eis
omnis aetas grauis est; qui autem omnia bona a se ipsi petunt,
iis nihil malum potest uidéri, quod natlirae necessitas adferat.
Quo in genere in primis est senectus; quam ut adipiscantur,
omnes optant, eandem acclisant adepti; tanta est stultitae
inconstantia atque peruersitas!”

Marco Santangelo leyo fascinado el manuscrito que deposité en
sus manos nada mas llegar al yacimiento de Oplontis. Eché un
vistazo al cofre de vetusto cuero repujado y descubri6 atonito
el legajo de papiros y tablillas enceradas; y un muestrario de
lamparillas de terracota, jarros de boca trilobulada,
guardaperfumes, ungiientarios de pasta vitrea; y frascos con
restos solidos de sustancias venenosas, al parecer.

El doctor Santangelo es inspector arqueoldgico, antropdlogo y
catedratico de Filologia Clasica de la Universidad Federico 11
de Napoles.;Lo que se dice un soltero de oro! Ademas de su
ingente labor académica y arqueoldgica, actualmente coordina
un prolijo “trabajo de campo” paleoantropolédgico: recopilar las
miles de inscripciones existentes en los muros de Pompeya;
grafitos, reclamos publicitarios de particulares, lemas con
propaganda electoral...

Il dottore intenta recuperar todo ese acervo de voces del
pasado, darnos la oportunidad de conocerlas y a través de ellas
ponernos en la piel de los habitantes de una ciudad romana de
hace veinte siglos. Individualmente parecen s6lo mensajes



improvisados y sin importancia, exteriorizados a tenor de un
sentimiento repentino; pero enfocados en conjunto, son
testimonios anonimos de una espontdnea humanidad y
documentos unicos para la reconstruccion de la sociedad en la
primera Epoca Imperial. Son una fuente inagotable para
estudiar las formas y estilos de escritura, las caligrafias, las
lenguas utilizadas o los modos gramaticales y sintacticos
empleados.

Ofrecen una fotografia del habla real, muy alejada de la culta o
formal.

Me llamo Lucia Sampaolo, y a instancias de la
Superintendencia Arqueologica, dirijjo las excavaciones de
Oplontis: el yacimiento romano proximo a Pompeya. En
primer lugar, he de reconocer mi mas ferviente admiracion
personal por el profesor Marco Antonio Santangelo, un viejo y
gran amigo de mi etapa docente universitaria en Napoles. Hoy
he pedido a Marco que se desplace hasta aqui, a la Villa de
Popea en Oplontis, hoy Torre Annunziata, justo al lado de
Pompeya. Necesito su ayuda para descifrar y traducir una serie
de tablillas y papiros que he hallado esmerada y habilmente
consignados en un arca; en el interior de un falso muro en una
estancia de la residencia de Popea Sabina, la segunda esposa de
Nerén. Esta villa romana emergida de las cenizas de la
erupcion del Vesubio, ofrece una extraordinaria oportunidad de
estudio. La villa de Popea es uno de los mas bellos ejemplos de
residencia imperial, tanto por los suntuosos murales y
esculturas que la adornaban como por su posicion sobre el mar
Tirreno. En realidad, toda la zona del Vesubio viene siendo
objeto, desde hace tiempo, de las mdas fascinantes
investigaciones cientificas de la historia.



jHoy ha sido un gran dia para mi! Después de afios de
dedicacion, el nombre de Oplontis y el de Lucia Sampaolo
saltaran de la mano a los noticiarios y a las publicaciones
especializadas en arqueologia. jUn milagro! Aunque a decir
verdad, el auténtico milagro ocurrié en agosto del afio 79 d.C.
Los estertores de la erupcién del Vesubio, con sus ultimas
coladas de lava ardiente, rozaron en paralelo el muro y la
ventana de la estancia donde apareci6 el arca, si bien su flujo
no la arroll6 frontalmente. Las nubes de gases incandescentes
llegaron sin apenas fuerza para expandirse y destrozar los
maderos de la ventana y el propio muro, de tal modo que la
oleada piroclastica no caus6 destruccion, sino que envolvio el
entorno con su manto de material volcénico. Al solidificarse la
preservo en una camara herméticamente sellada durante siglos.

-De los tratados de Marco Tulio Cicerdn, algunos se
extraviaron o0 se conservaron parcialmente —explicaba
magistralmente el profesor Santangelo, para satisfacer la
curiosidad de mi equipo: sus nuevos y avidos pupilos-. Ciceron
elevo la lengua latina a su perfeccion mas alta. Es el maximo
representante de la oratoria y la retorica. Este fragmento
corresponde sin género de dudas al Capitulo II de uno de sus
Tratados Morales: De senectute. En ¢l se nos dice que la
felicidad del hombre radica en los bienes interiores y que la
auténtica dicha consiste en la virtud y en seguir la naturaleza,
segun los dictados de la filosofia estoica.

-iBuenos dias a todos! -salud6 Pietro Fergola, el
Superintendente de Pompeya y Oplontis, con muestras
evidentes de buen humor-. jMarco! ;Qué alegria verte por
aqui? ;Y tu trabajo? ;Alguna novedad?

-iBuenos dias, Pietro! Novedades tengo a diario. Aunque,
como ya sabes, Pompeya y las ciudades del Vesubio se excavan



desde hace mas de doscientos cincuenta afios, y fue entonces
cuando se desenterrd6 un tesoro tras otro. jPero bueno, el
hallazgo de Lucia no es una bagatela, es un regalo de los
dioses!

-iEnhorabuena Lucia! Nos ha felicitado a todos el Director
regional de Bienes y Actividades Culturales de Campania -
anadié con toda la pompa y el boato, mi jefe superior Pietro
Fergola.

-iMuchas gracias! -contest¢ un poco azorada, antes de
realizarle un rapido bosquejo de lo acontecido-. La verdad es
que ha sido una suerte que los manuscritos cayeran en mis
manos. Yo estaba limpiando con mis bastoncillos humedecidos,
la suciedad de los frescos parietales de esta estancia. Como ya
sabes, los locales interiores pertenecientes al servicio, suelen
estar decorados con sencillas franjas amarillas y azules; pero
aqui por el contrario, es evidente el gusto por los artificiosos
trampantojos del Segundo Estilo, y ello queda patente en esta
suntuosa falsa puerta enmarcada por columnas y coronada por
retratos. Encaramada al andamio y en plena labor de limpieza,
me detuve un instante en la delicada decoracién de la puerta
falsa. Y comprobé con estupefaccion que en realidad no era una
puerta simulada, sino auténtica y real, de madera ricamente
decorada y con idéntica patina, textura y tonalidad que todo el
fresco. Con sumo cuidado consegui abrir la puerta y alli... en el
interior de un diminuto habitdculo, encontré este inesperado
tesoro.

-iSefiorita Sampaolo! ;Podria ver su famoso ‘“cofre del
tesoro”? -bromed Marco, sabedor de que yo habia reclamado
su presencia alli justamente para eso-. Lo cierto es que después
de leer el primer texto de Cicerdn, estoy impaciente por echar
un vistazo al resto. Veamos; “...Sulpicius Galba in Hispaniam



Ulteriorem missus est: ...populus... Lusitanus contra eum
surrexit et Galba victus est...”. Habla de la perfidia de Galba.
Relata el momento en que Galba al ser derrotado por los
Lusitanos, convoco al pueblo para una reparticién de tierras,
pero al final los engafia y mata a la juventud. Viriato surge y la
rebelion lusitana se encona. Nada nuevo: el viejo Galba y sus
métodos gangsteriles.

-Marco —reclamé su atencion-, supongo que el arca pudiera ser
una especie batl-biblioteca o el exiguo depdsito de utensilios y
enseres de algiin habitante de la villa de mediados del siglo I,
pocos afos antes del cataclismo del 79 d.C. Los manuscritos
parecen ser de Epoca Imperial y algunos de Epoca
Republicana. Los volumenes estdn bellamente ilustrados y
magnificamente conservados. Una vez analizados, sabremos si
hemos recuperado algin célebre texto perdido. Pero lo maés
extrafio, son estas tablillas de roble del tamafio de una postal,
muy bien conservadas también, pero con una caligrafia mas
irregular, producto de un estilo apresurado y trazo mas sinuoso.
Santangelo, consumado grafélogo, comprendi6 en seguida que
aquello no era un copia manuscrita de algiin conocido autor
latino, sino que tenia todo el aspecto de un diario, una misiva o
un relato epistolar. Empezo a leer con la celeridad que le
permitia su pericia traductora, pero con la cautela que el caso
requeria y la dificultad afiadida de la ilegible letra del
atropellado relato manuscrito. Desbrozé sus primeras lineas
con fruicidn, hizo una pausa y guardé un momenténeo silencio
antes de realizarnos una escueta sinopsis.

-Ademés de un enardecido relato de los agitados tiempos de
Neron, parece ser una epistola...

Tras la primera toma de contacto, Santdngelo dejo sus chanzas
a un lado y realizd una inmersion tan profunda en el
manuscrito, que dejo de atender a mis preguntas. Acabada su



lectura, nos confes6 el estilo audaz del manuscrito.
Impresionado, olvidé que se encontraba entre arque6logos y no
entre estudiantes universitarios.

-Entre griegos y romanos la palabra stylus, significaba el
punzon que se usaba para escribir en las tablillas enceradas. De
ahi paso a designar el conjunto de rasgos que caracterizaban la
obra del autor, escuela, época o género. ;Y es curioso!
Conforme avanzaba en la traduccion —nos seguia ilustrando
Marco- la narracidén casi esquizofrénica del autor y algunos
didlogos de sus vivencias se alternaban por sorpresa, y se me
aparecian escenificados al estilo Quo Vadis?, jya sabéis!, la
célebre novela del polaco Henryk Sienkiewicz, adaptada varias
veces al cine. Y en los iniciales titulos de crédito de este
peculiar guién manuscrito sobresalia por encima de todo el
nombre de su protagonista: Esporo, el esclavo amante de
Neron.

Escuchad, escuchad atentos su narracion...

Aquél que lea estas lineas, sabra por lo que en ellas relato, que
soy Esporo, el esclavo amante del Nerdn; uno de entre los
muchos y muchas amantes que tuvo a lo largo de su corta y
extravagante vida.

Mis desgracias, burlas e incluso humillaciones en publico
comenzaron tras la muerte de Ner6n, en el instante en que
accedio al poder el emperador Galba, amargado general y
enemigo acérrimo de Neron. Desde los primeros dias de su
entrada en Roma, Galba fortalecid y acrecentd su reputacion
draconiana de hombre avaricioso, cruel, despiadado y sin
atisbo de munificencia en su senectud.



Por mi condicidn de castrado y sobre todo por mi proximidad a
Nerodn, tras la muerte de su esposa Popea Sabina, soy motivo
de mofa y desprecio. Mis enemigos me zahieren con sus
miradas y me alancean con sus insultos.

La historia arrojara sus luces y sus sombras sobre Roma y sus
césares. Yo desde mi posicion, he sido participe de la parte mas
oscura y siniestra. No estoy orgulloso de mi vida licenciosa e
infame, ni de las injusticias y oprobios que en estos afios he
visto cometer y que yo mismo he cometido; pero lo cierto es
que en el estertor de mi soledad y escarnio publico, quisiera
dejar constancia del destino despiadado que propici6 mi
ascension al lado del ser mas depravado y poderoso del mundo.
Victima de mi propia decadencia, desfallecido, amilanado y sin
fuerzas; mi flaqueza es incapaz de soportar semejante
hostigamiento.

La decision tomada estd, pero antes de ejecutarla, he de
finalizar la narracion de los acontecimientos que me han
llevado a esta abyecta postracion, mitigar mis lacerados
estigmas y asomarme por ultima vez al espejo de mis miserias.
El arsénico... o la cicuta, mortales venenos y sempiternos
compafieros de viaje de esta parca misiva, habran de esperar
camuflados entre guardaperfumes y ungilientarios en el
escondrijo secreto que mi fiel amigo, el liberto Polibio, me
confio antes de ser liberado por el amo. Alli los custodio al
lado de pliegos de volumenes y rollos de papiros, y junto a los
inefables versos que Nerdn, el mas ufano y jactancioso de los
mortales, me dedicd con auténtica devocion. {Masoquismo en
grado superlativo, el mio! Si, la poesia y la musica fueron sus
eternas pasiones, al mismo tiempo que un puro suplicio para
los que debiamos soportar esas histrionicas interpretaciones y
estruendosas composiciones, que tenian la innegable virtud de



exacerbar el animo de sus coetaneos subditos y cinicos
aduladores por “imperativo legal”.

El manuscrito en que recojo éstas, mis ultimas impresiones,
constituye mi testamento final: el arrebatado relato de un
misero esclavo, cautivo de la ambigiiedad y de los turbulentos
designios de esta era de esclavitud. Por extrafias circunstancias,
fui el amante esclavo del emperador Neron; igualmente cautivo
del Imperio, por los caprichosos designios de su estirpe.
Realmente fueron nuestros coincidentes senderos, pedregales
de ominosa e irreductible soledad.

Generaciones venideras: sed testigos de lo efimero del poder y
de lo vano y superfluo de la mundanal gloria. jOs lo suplico,
recordad mi nombre: Esporo! Soy un esclavo joven, pero un
espiritu castigado y envejecido por las crueles circunstancias.
La historia siguiente no me pertenece, pues nunca posei cosa
alguna de valor, mas bien pertenece a Nero Claudius Caesar
Augustus Germanicus: Neron.

Neron tenia diecisiete afos cuando a pesar de su patente
desinterés fue proclamado Imperator. No ambicionaba el poder,
pero fue empujado al detestado trono imperial por su madre. Se
consideraba por encima de todo un genial artista, pero su papel
lo habria de interpretar en la aborrecida “escena” de intrigas
palaciegas y luchas intestinas entre las diversas facciones. Tras
su coronacion, sus consejeros Séneca y Burro intentaron tomar
las riendas de la politica que tanto aburria al joven e inexperto
César. Pero Agripina, su Augusta madre, lo habia encumbrado
a la ctispide de la casa imperial y reclamaba para si el derecho a
detentar todo el poder. Pero... hasta llegar ahi, primero hubo de
hilvanar su perversa estratagema.



Agripina fue mujer ambiciosa en extremo, y esta ambicion la
llevé a conspirar en su dia en contra de su hermano Caligula;
con el cual no tenia inconveniente en mantener relaciones
incestuosas, como tampoco lo tenia en mantenerlas con su
propio vastago, a quién ella en su dia hizo un hombre. Aquella
primera traicion fue descubierta y le costo el exilio. Después de
la caida de Caligula y la llegada al poder de su tio Claudio,
concluy6 su largo destierro. Contrajo segundas nupcias, pero
poco después su consorte murid, envenenado por Agripina:
impenitente emponzofiadora y conspicua confabuladora.

Por entonces el emperador Claudio, al descubrir las traiciones
de su infiel esposa Mesalina, ordend la ejecucion de la
Emperatriz y dejo el camino expedito para contraer nuevo
matrimonio con su sobrina Agripina, en contra de la opinion
del Senado. Ella se habia ido ganando la confianza del ingenuo
Claudio, y finalmente consiguié su proposito: el titulo de
Emperatriz y luego el de Augusta. “;Un peligroso escorpion se
esconde bajo las sdbanas del tdlamo nupcial!”, solia bromear
jocosa y abiertamente Nerdn respecto a dicho boda.

El siguiente paso consistio en introducir a su hijo Neron en la
linea de sucesion Imperial. Con astucia y habiles ardides supo
convencer a Claudio, el viejo bobo, para que designara a Neron
como Unico heredero; en detrimento de su propio hijo Claudio
Tiberio Germanico, conocido como Britanico. El desdichado
fue apartado del trono, y mas adelante, para evitar que algin
dia obtuviese el favor popular, fue envenenado.

Una vez asegurado el trono para su hijo, Agripina asesind a
Claudio con un plato de setas venenosas.

Otra vez el maldito veneno ejerce de omnipresente sicario.
Droga toxica y perniciosa, esencia nociva, y huso letal e



invisible que devana los hilos de las siniestras y elevadas
ambiciones de la corte imperial.

Yo, Esporo; subdito de distintos amos y sefiores, cumpli con
resignada obediencia los mandatos de quienes para alcanzar sus
mas ruines y miserables fines, segaban con la infame sustancia
las vidas que se cruzaban en este siniestro camino de
aniquilaciéon y exterminio; disuelta en los mdas suculentos
manjares, o disfrazada de las mas diversas y perspicaces
formas. Fui testigo de tales atrocidades en la corte de Neron. ..

-jAve, Divino César! —saludaba con ironia Claudia Octavia a su
malhumorado esposo Neron, que reclinado en el divan del
triclinio coqueteaba sin pudor con Actea, joven liberta y
antigua esclava de Octavia.

-iSalve Octavia! —le respondié a regafiadientes, a la vez que
prestaba atencion a los sones del arpista y devoraba con la
mirada a su bella concubina, la siria Actea.

voces que por las noches, la joven Actea te ayuda a conciliar el
suefio en tu inquieto lecho. Quiza asi, con tan grata compania
mantienes alejados los fantasmas de mi venerado padre
Claudio y de nuestro hermano Britanico; victimas
propiciatorias de Agripina, simmun de la iniquidad y de la
avaricia —acuso abiertamente a su Augusto esposo, que ni
siquiera se inmuto.

-iQuerida Octavia, soberbia esposa a la par que hermanastra!:
me congratula tu valor, pero me resulta aburrido y poco
apropiado discutir estos asuntos privados ante esclavos e
invitados. ;Acaso he hablado yo de tu evidente imposibilidad
de darle a Roma un heredero? —le replicd con desdén-. Ademas



voy a estar ocupado en la composicion de singular oda para la
exotica Actea. Es una lastima que mi Augusta madre no valore
sus virtudes y me otorgue su aquiescencia. Estoy seguro de que
llegaria a ser una espléndida emperatriz. Su valia e idoneidad
estan fuera de toda duda. ;No lo crees asi querida Octavia?

La constante y atrevida desfachatez de Octavia encolerizaba a
Nerén y a Agripina. En la Domus Aurea —la “Casa de Oro”
construida a instancias de Neron— eran de sobra conocidas las
sibilinas artimafias de madre e hijo, y pronto Octavia pagaria
cara su arrogancia ante tan potentes y efectivos adversarios. En
multiples ocasiones, Octavia se salvd de morir por
estrangulamiento a manos del propio Neron. Pero esta vez, los
acontecimientos se precipitaron y Octavia fue desterrada y
repudiada alegando su esterilidad; y finalmente fue asesinada a
la edad de veinte afios, acusada fraudulenta y parad6jicamente
de adulterio. El pueblo llano de Roma, siempre conocedor de la
verdad, simpatizé hasta el final con la vilipendiada Octavia.

Sin embargo, antes que ella cayd Agripina; victima de la
traicion de su hijo y de su propia ignominia. Nerdn, harto de las
amenazas maternas, plane6 su desaparicion con la anuencia de
su entorno fiel. Pero Agripina, la mayor de las envenenadoras,
se habia hecho inmune al veneno gracias a la droga theriaca, un
sofisticado remedio para todo y especialmente eficaz como
antidoto contra envenenamientos. Sus ingredientes y su
preparacion eran un secreto bien guardado. Neron que gozaba
de muy buena salud —s6lo se indispuso tres veces en catorce
aflos- también utilizaba dicha droga, cuyos principales
componentes eran Cannabis sativa, con propiedades
alucindgenas, y Papaver somniferum, rico en morfina.

Asi pues, Nerén maquind matar a su progenitora con sordidas
invenciones burdamente disefiadas, como esconder, sobre el



dosel del baldaquin de su lecho, pesados maderos que habrian
de caer sobre ella mientras dormia, o fingir el naufragio de su
liburna en el mar para que muriese ahogada. Al final no
consiguid mas que sendos fracasos, pues no era empresa facil
matar a tal arpia. Las arpias, hijas de Neptuno, son monstruos
con rostro de vieja y cuerpo de buitre. La codlera celeste no
engendr6 jamds seres mas horribles ni azote mas temible:
desprenden un olor infecto y corrompen todo lo que tocan.
Ciertamente yo pude apreciar en ella esa divinidad maléfica
portadora de calamidades.

Enervado por la sagacidad y astucia de la arpia, Agripina fue
directamente ejecutada a manos de un centurion. Neron
justifico el matricidio con el mayor cinismo, alegando un
supuesto suicidio de su madre al verse sorprendida en una
conspiracion tramada contra €l. Dijo: “;El escorpion, viéndose
acorralado, decidi6 infligirse la punzada mortal de su aguijon,
cuya pua tantas veces padecieron sus indefensas victimas!”

Neron no pudo casarse con la liberta Actea, pues su madre lo
impidid a toda costa. Actea habia sido su nodriza, antes que su
amante, y Agripina nunca tolerd6 que una esclava liberta,
ocupase el trono imperial y el corazéon de su idolatrado hijo.
Tampoco obtuvo tal beneplacito su nueva concubina, la
pompeyana Popea Sabina, pero tras la desaparicion de la
implacable progenitora nadie se opuso a este matrimonio. Doce
dias después de repudiar a Octavia, cas6 con Popea, la joven de
Campania a la que amo cadticamente.

Yo fui notario y participe de esa pasion turbulenta. ..
-iDi6foro...Polibio... Esporo! ;Cumplisteis mi mandato? ;Se ha

vertido ya la leche de quinientas burras en la natatio? —Los
siervos de Popea sin pronunciar palabra asintieron con la



cabeza-. Quiero verla rebosante de blanco liquido. En mi Villa
de Oplontis también solia tomar bafios de leche. Las termas de
la villa disponen de una reducida pileta, pero el goce de sentir
el dulce y suave tacto de la leche es el mismo.

A mis ojos, los del invertido Esporo, la vision que a menudo
contemplaba me resultaba divina y deliciosa. Popea Sabina se
sumergia totalmente desnuda en la tersa albura de la piscina. A
pesar de su oronda figura, la de una mujer encinta de su
segundo hijo y en avanzado estado de gestacion, su envidiable
feminidad la convertian en una diosa provista de empireos
encantos. Venus emergente de la espuma de un niveo y lacteo
mar, diosa de la belleza y del amor; sojuzgd mi atormentado
corazon y dejo cincelada una huella indeleble en los recovecos
de mi alma. Guardo memoria nitida de aquellos dias. Su blonda
y voluminosa cabellera recogida en mintsculas y doradas
trenzas le daban un aspecto inocente. Yo, el obsceno amante de
Nerdn, sentia una ilicita pero leal pasion hacia una mujer: la
mujer del Emperador. La confusion de mi homosexual
naturaleza habia alcanzado limites inimaginables, rayanos en el
paroxismo. Mi inesperada ambitendencia era capaz de travestir
mis mas limpidos anhelos en lascivos, torridos y acuciantes
impulsos de poseerla. Ademds para mi afeminado regocijo,
todos reconocian en mi una gran similitud con Popea Augusta.
En efecto, mi mujeril rostro era el vivo retrato de Popea. Por
este motivo, Nerén “jugaba” conmigo en muchas ocasiones y
se divertia vistiéndome con las purpuras tinicas de Popea. Ello
me obligaba a usurpar el puesto de mi idolatrada emperatriz y a
acatar los deseos sexuales de su promiscuo esposo.

Aquella noche de infausto recuerdo, de madrugada, acontecid
algo tragico y demencial; que nos marcaria a todos cuantos nos
encontrabamos en los bafios del palacio de Nerén, la “Domus
Aurea”.



-iPor Jupiter! ;Donde estas Popea? -vocifer6 Neréon en el
interior de la estancia termal.

Eran evidentes en su tambaleante caminar los efectos del dulce
y afrutado vino del Vesubio que Popea le hacia traer desde su
tierra campana: Pompeya. Siempre tenia un humor de perros, y
ello acentuaba una atmosfera de enorme represion, en la cual
siervos y demdas miembros de la corte, temerosos por sus vidas,
evitaban a toda costa cruzarse en su camino y ser asi presas
faciles de sus ataques de ira.

A medianoche, cuando Ner6n volvia de una de sus juergas
nocturnas, fue victima de una emboscada. La agresion fue
repelida por su guardia pretoriana, que abort6 el magnicidio. El
fallido atentado y su embriaguez acrecentaron si cabe su
iracundo proceder. Popea visiblemente enfadada con Neron,
adopto la pose de una furiosa ménade y le contestd con acritud.

-iSalve, César Augusto! ;En qué estado llegas, que no me ves?
jEstoy aqui, junto a la natatio! Esporo me complace con sus
sensuales masajes y perfumados ungiientos, antes de ayudarme
a cefiir la tinica. jPuaff..! Hasta aqui llega el tufo de tu
pestilente presencia. Lastima que Esporo no te acompaiiase...

-SSSsss,jcalla, insoportable mujer!,ahora mismo no tengo el
animo propicio para aguantar tus deplorables gracias —le
conmind Nerdén de manera enérgica y disimulando las senales
inequivocas de sus ebrias correrias-. Esta noche han atentado
contra mi vida y ese es el motivo de mi tardanza. Ademas, bien
sabes que al joven Esporo lo retuviste adrede toda la tarde, aqui
junto a ti. jPor mi, puedes hacer uso exclusivo de sus
reservados encantos, si te place! Dices que soy un monstruo y
un tirano, pero eres t, querida Popea, la que sometes a mis



subditos predilectos con tareas onerosas, como llenar piscinas
con vasijas de leche de burra. jPor no hablar del suntuoso e
irreverente capricho de exigir calzado de oro para tus
mulas!...No entiendo esa enfermiza obsesion por tales bestias.

-Mi tUnica obsesion es reclamar un paraiso perdido y borrar
para siempre estos horribles momentos. Desde que quedé
encinta, consuelas tu voraz apetito sexual de cualquier modo y
con todo tipo de depravadas personas: jovenes eunucos O
indeseables meretrices de lupanar. Eres mas despreciable que
esas bestias mias de las que hablas. Esta noche solicito a los
dioses que tus enemigos no te dejen indemne y no yerren sus
atentados en lo venidero. jPido a Jupiter Todopoderoso, que les
conceda precision certera para que sepan dirigir sus mortales
dardos contra ti! jLamento desde lo mas hondo de mi ser, que
no me hayan traido la noticia de tu pérfida muerte esta misma
noche! —Cuando ya se retiraba a sus aposentos, se aproximo a
su esposo y tras el protocolario e hipdcrita 6sculo imperial al
César, le escupid airadamente en el rostro.

Neron totalmente fuera de si, descargd un potente puntapié en
la tripa turgente y fecunda de Popea, y acto seguido desatd un
torrente incesante de violencia infinita sobre el cuerpo de
Popea, que cayo inerte al pavimento termal de mosaico. Le
propind una brutal paliza en forma de patadas y coces, con el
impetu y la furia de un irritado equino, de una bestia con
sandalias de oro, como las acémilas que ¢l tanto denostaba.
Con su furibundo ataque provocd el aborto de su hijo nonato y
la muerte de Popea, mi platonica pasion.

Ner6n, arrepentido, llor6 amargamente su muerte, y mando
organizar un fastuoso funeral en su honor.



Fue entonces cuando volcé toda su atraccion sobre mi, el joven
travestido Esporo, asombrosamente parecido a la difunta
Popea. A partir de ese instante, me llamo “Popeita”, y ordend
mi castracion para quedar totalmente convertida en mujer. Al
castrarme me desposeyd de genitales masculinos y al matar a
Popea me arrancod la uUnica pasion que experimenté como
hombre. Me hizo abandonar la tinica de esclavo y comencé a
vestir como tal sefiora. Paseaba en litera y recibia del
Emperador espurias muestras de carifio y agasajo.

Después tomd como tercera esposa a Statilia Mesalina. Para
apropiarse de ella, asesin6 a su marido...

El tiempo, el devenir de los acontecimientos y la voragine de
sediciones, lenta pero inexorablemente le hizo perder sus
apoyos en el Senado y en la guardia pretoriana. Ner6n no pudo
contener la incipiente sublevacion y fue declarado enemigo
publico. El Senado retird todos sus poderes y los transfirio a
Galba. Nerén huy6 y se ocultdé de la conjura en una villa
cercana a Roma. Por su miedo cerval a que le infligieran cruel
suplicio segun las leyes antiguas, pidié que una mano amiga le
librase de esa tortura, ya que no tenia los arrestos suficientes
para quitarse la vida por si mismo. Momentos antes de morir, ¢l
mismo censuraba su propia cobardia y me exhortaba a mi,
Esporo, a lamentarme y llorar por €l, y me pedia que yo me
matase primero para que con mi e¢jemplo le insuflara valor para
morir. S6lo cuando escuchd el galope de los jinetes que ya se
aproximaban, aceptd por fin la oferta malintencionada de mi
mano, sedienta de venganza. Con la misma malasangre que ¢l
utiliz6 al matar a Popea, sin apartar mi vista de sus
enloquecidos ojos, hundi el gélido acero de la daga en su
garganta, muy lentamente para alargar su agonia y paladear mi
revancha. Neron expird justo cuando entraba en el cubiculum
el centurion armado con la gladio. Moria a los treinta y dos
afios.



Lo acontecido con mi persona, es de sobra conocido. Galba
quiere destruirme, pues no quiere dejar huella de la era
neropopense. Antes de que sus centuriones lleguen a mi celda,
en la Villa de Popea, los dioses me otorgaran el arrojo supremo
que no tuvo Nerdn, para que sea mi propia mano la que me
tienda el elixir de la manumisiébn y arranque de mi este
aherrojado yugo. Aqui en la villa de verano de Popea, hoy
propiedad de mis ultimos amos que la compraron con todos sus
esclavos; aqui, definitivamente, ubicaré mi morada final...

Marco y Lucia, después de haber traducido las tablillas
enceradas 'y haber realizado una copia, charlaron
entusiasmados durante toda la tarde. En el atico napolitano de
Marco, sentados en el confortable sofa de mimbre de la terraza
acristalada; disfrutaban de un onirico atardecer frente al Golfo
de Napoles. De repente les devolvio a la realidad el inoportuno
fragor de una television, que los desconsiderados vecinos
escuchaban a toda voz en la terraza del piso inferior. Un
informativo daba en exclusiva la noticia del descubrimiento en
la Villa de Popea, entre otros, del bautizado como...
"Manuscrito Neropopense de Oplontis: unas tablillas de Epoca
Imperial con abundantes revelaciones sobre la etapa neroniana.
El texto no aporta excesivas revelaciones histdricas, pero
supone un documento sobrecogedor de la vida de un refinado e
instruido esclavo; y hace brillar en la punta de sus afiladas
flechas, las aristas del veneno y del cautiverio. Desborda la
desazon de su pasion maniatada y el hecho de que Esporo sélo
fue libre al poner fin a sus dias..."

Con renovados ojos, el profesor Santangelo dirigié su mirada
perdida a la sonriente Lucia, que se regocijaba en la agradable
ocupacion de contemplar la puesta de sol napolitana en la
apacible ensenada de la bahia homoénima. Absorto en sus



pensamientos, Marco tuvo que admitirlo: la arquedloga, con
sus inmensos 0jos azules, habia logrado excavar el yacimiento
profundo y fragoso de sus sentimientos. Mientras tanto, de
1déntico modo que Popea Sabina al penetrar en la espuma de su
bafio lechoso, los rayos del astro crepuscular antes de hundirse,
con sus aureas y “sabinas” trenzas, dieron un nuevo brillo al
majestuoso piélago y a la mirada agasajadora de Marco. El
ocaso prestaba sus acabados fulgores al cono volcanico del
Vesubio, que asi se erigia en el pebetero de los albores de una
latente y sublimada relacion. Marco y Lucia habian hecho el
mejor descubrimiento de sus azarosas y solitarias vidas. Marco
decidi6 en aquel momento compartir con Lucia el andénimo
graffiti pompeyano que esa mafiana habia traducido asi:

Nada dura eternamente.

El sol que resplandecia en lo alto

se sumerge en el mar.

Y la luna, llena antes, se convierte en una hoz.
La furia de los vientos suele devenir brisa ligera.



Rosas blancas y orquideas color de rosa

El cielo estd completamente azul, no parece que sea una
mafana de Diciembre.

El coche traga kilometros alegremente. La temperatura de su
interior invita a disfrutar del paisaje, dando una sensacion
calida y agradable.

Tras una curva cerrada aparece el paraje donde esta la vieja
casa de los abuelos. Rustica y hermosa, un poco desconchada,
pero conservada en medio de su pequefo paraiso. Grandes
chaparros, chopos y una hilera de sauces junto al rio.

Una mullida alfombra de hojas secas cubre el camino y los
alrededores de la casa. El contraste de la luz espléndida que
proyecta el sol arranca los colores ocres y tierra del paisaje.

Bajo del coche. Hace frio, un frio helado que se cala hasta los
huesos como siempre nos pasa a los malaguefios cuando
salimos de la ciudad. La temperatura de Malaga hace que nos
pase desapercibido el crudo invierno del interior. El ruido del
agua, junto con el canto de los pajaros, hace que me alegre por
haber tenido la feliz idea de venir sola delante de los sefiores de
la inmobiliaria que van a comprar la finca.

Una gran curiosidad se apodera de mi, surgiendo deseos de
interrogar a cada hoja, zarza o piedra. Quiero que me cuenten
cosas de mi padre nifio.



Me pregunto por qué estuvimos tan pocas veces en este lugar.
Siempre eran los abuelos (sobre todo la abuela) quienes nos
visitaban a nosotros en la ciudad.

Cruzo el patio de piedra y la puerta principal, abro las
ventanas. Aquello no esta tan mal, mi padre pagaba una mujer
para cuidar la casa. Su larga y penosa enfermedad le habria
hecho descuidar ese detalle, pero, al parecer, la buena sefiora
habia seguido fielmente limpiando y manteniendo vivo aquel
lugar.; Habra que pagarle? — supongo-

Contintio abriendo ventanas. Todo esta limpio y cuidado, como

esperandome.

Entro en la cocina. La nevera funciona, hay comida y bebida.
Escucho pasos y me sobresalto.

- No se asuste sefiorita, soy yo, Manuela. ;Usted es Naia,
verdad?

- Si

- .Y usted?

- Soy la vecina, vivo a un kilometro de aqui. Cuidaba de sus
abuelos y al morir ellos, Antonio, su padre, quiso que siguiera
cuidando el cortijo. Cuando empez6 su enfermedad, vino un
dia y me dio instrucciones, sabia que cuando el.....Bueno, no le

he dado el pésame. Siento mucho su pérdida. Adoraba la casa y
queria que todo estuviese perfecto cuando usted viniera.

- Muchas gracias



- (Va a vender la casa, verdad? Deberia antes conocerla a
fondo. Aqui estan sus raices y los recuerdos de la nifiez de su
padre, juguetes, fotos...

- Manuela, ;hay fotos de mi padre nifio?

- Si. Esta todo en la sala alta, en el dormitorio de sus abuelos y
la habitacion de enfrente que era el dormitorio de Antonio. Alli
esta todo tal y como su abuela lo guardé siempre.

Manuela se marcho6 no sin repetirme cien veces que la llamase
para cualquier cosa. Ella estaria pendiente.

Subi la escalera y recorri la casa. Es bonita, amplia y
acogedora. Me asomé a la ventana de la camara. Esta daba a la
parte de atras. La vista es impresionante, transmite paz. Respiré
hondo llenandome los pulmones de aquel aire puro que me
relajaba profundamente. Montaiias al fondo, parecian nacer
unas de otras, como una deformacién hermosa que con sus
grandes y abultadas protuberancias formaban un paisaje
silencioso y esperanzador, lejos de los ruidos y el ajetreo de la
ciudad.

Pase¢ por los alrededores descubriendo rincones, plantas,
aromas y sonidos nuevos. La mafiana pasé placidamente,
disfrutando de la paz y la soledad deliciosa que todo aquello
me proporcionaba. Tenia apetito y decidi comer algo sentada en
la chimenea, que Manuela habia dejado encendida. Cai en la
cuenta que que todavia no habia visitado la habitacion de mi
padre.



Habia sido muy duro perderlo de esa manera tan terrible,
viendo como se consumia, tan alto, tan esbelto como era, se
habia quedado pequefio. Perdid su hermoso pelo negro y el
color sonrosado de las mejillas. Grandes ojeras habian
ensombrecido durante mucho tiempo sus lindos ojos color
miel.

Al final de la enfermedad se quedo ciego. Fue terrible. Por otra
parte, eso le ahorro el terror de ver su imagen, tan cuidada
siempre y tan bella, al grado de deterioro que pudo llegar. El,
tan presumido, no hubiese soportado mirarse al espejo en aquel
estado.

Las lagrimas inundaron mis 0jos y tuve conciencia en ese
momento de cuanto le iba a echar de menos y lo sola que me ha
dejado.

Me puse de pie de un impulso y subi corriendo la escalera. Abri
la puerta y entré en la alcoba. Un retrato grande llam6 mi
atencion: mis abuelos muy jovenes posaban junto a un
macetero, la abuela sentada con un nifio gordisimo de la mano
y el abuelo de pie, con una mano sobre el hombro de ella y otra
en el brazo del nifio.

Ese nifio deberia ser papd, jpero bueno! Abri de par en par la
ventana y si, efectivamente, eran los rasgos de papa, pero... si
¢l siempre fue muy delgado, no tuvo ni siquiera la tipica
barriguita que tenian todos los padres de mis amigas.

Mi padre siempre lucia guapo, esbelto e inmaculadamente
peinado. Vestido muy moderno, elegante. Cuando iba a
recogerme al colegio, yo siempre presumia de él. Incluso en el
Instituto me cogia de su brazo orgullosa, era como un Dios.



Rompi desesperada en llanto. ;Qué iba a hacer sin ¢1? Habia
sido todo en mi vida: amigo, maestro, consejero, lider,
caballero, padre, hermano, amor, orgullo.

Mama, con sus celos enfermizos, decia que era excesivo el
amor que nos teniamos. A veces, creo que tenia celos hasta de
mi.

Estaba muy enamorada de ¢él, pero los celos no la dejaban vivir.
Lo cierto es que tenia motivos. En una ocasion se puso enferma
en el trabajo y al llegar a casa, cuando abrio la puerta del piso,
sintio jadeos y alli estaba su marido haciendo el amor, encima
de la lavadora. Pobrecita, le did un ataque de nervios y hasta se
desmayo.

Tenia locura por ¢l y le perdon6 una vez mas. No habia sido la
primera y tampoco seria la tltima. Pero mientras vivio, lo hizo
en su infierno particular, perdonando siempre. Jamas tuvo valor
para afrontar sus infidelidades y abandonarlo. Siguié a su lado.
El la mimaba tratindola con mucho carifio, ella se hacia miel
con sus caricias y olvidaba una y otra vez.

Su gran error fue buscar refugio en el alcohol. Al final éste
paso factura, como era de esperar. Nos dejo joven todavia. Mi
padre la llor6 bastante, la queria y mucho, pero a su manera.

Continué¢ examinando la habitacion. Una cama pequena de
forja, un cuadro de la Virgen, sobre la mesita de noche, un
portafotos donde habia un nifio de primera comunién. La foto
amarillenta refleja unos rasgos muy familiares y muy queridos,
pero como... si hubiesen inflado la cara que yo conocia. En un
rincon un caballito balancin que parecia muy nuevo, como si
no se hubiese usado nunca.



El arca oscura y grande, en el otro extremo, tenia la llave
puesta. La abri y empecé a sacar ropa, pantalones, camisas,
jerséis de muchos tamafios, tallas de un mozalbete hasta llegar
a las diminutas prendas de un bebe.

En el fondo, tapadas con una manta de cuadros marrones, dos
cajas de carton estaban cerradas y pegadas con unos precintos
hechos con tiras de muselina blanca y goma.

Estaba helada, cogi las cajas, bajé la escalera buscando el calor
de la chimenea. Sentada en una chillona mecedora calenté mis
manos acercandolas a las brasas mientras miraba las cajas de
carton que habia soltado en el suelo, una sobre otra.

No sé cuanto tiempo estuve asi. Habia lagunas y algo
misterioso en todo lo que concernia a mi padre. Nunca quise
pensar en ello y algo me decia que dentro de aquellas cajas
estaba la respuesta.

Busqué unas tijeras en la cocina y volvi junto a la chimenea
decidida a ver de una vez que habia escondido en el fondo de
las viejas cajas. Me costd abrirlas. La abuela no quiso
destruirlas pero si parecia que queria esconderlas bien para que
nadie pudiese ver que contenian.

Aquello parecia no tener sentido: panuelos de seda, braguitas
de encaje, mufiecas, mufiecas de trapo. Parecian estar hechas
seguramente por la abuela. Habia varias, unas mas pequefas y
otras un poco mas grandes, todas perfectamente vestidas con
lazos, encajes y vaporosos vestidos, aunque un poco
apolillados, se adivinaban cuidadosamente hechos por una
mano femenina. La mas bonita (aunque muy amarillenta
parecia la mas vieja) era una linda bailarina de ballet. Su tutd y



las zapatillas de seda debieron ser blancos en otro tiempo, pero
no les afeaba el color rancio y sepia que habian cogido a través
de los afios.

En la otra caja encontré postales de mujeres hermosas, con
velos, plumas y sombreros grandes y llamativos. Hojas de
papel roido y amarillento contenian dibujos hechos por una
mano infantil, parecian fantasias, disefios de una nifa delicada
y sensible, tan femeninos y pastelosos que rozaban la
cursileria.

En el fondo dos paquetes de cartas cuidadosamente
empaquetadas y atadas con una cinta azul. Deshice la lazada
disponiéndome a leer, suponiendo seria ésta la correspondencia
que papa sostuvo con la abuela a lo largo de los afios.

CARTAS A MAMA

Cogi la carta que estaba arriba, para descubrir enseguida que
ésta no habia pasado por Correos. El sobre amarillento (como
todo lo demas) no tenia escrito mas que una palabra: MAMA .
La solapa del sobre estaba despegada. Dentro, una cuartilla
cuidadosamente doblada. Comencé a leer.



20 de Diciembre de 1948
Mi querida mama:

iQue bueno!, ya se leer y escribir gracias a su infinita
paciencia, con solo ocho afios, sin apenas haber tenido maestro,
puedo disfrutar de la delicia de los libros, el mundo
maravilloso que ellos me muestran y que existe fuera de este
nuestro paraiso particular.

Esta mafiana usted me pidié que la tarea de hoy consistiria en
escribir una carta para los Reyes Magos. No sé como podria
hacérsela llegar, por ello he pensado dirigirla a usted, que
seguro sabra como hacer para que llegue a su destino.

Sefiores Reyes Magos de Oriente: no sé la opiniéon que sus
Majestades tendran de mi comportamiento. Supongo que si lo
hice bien podran consentirme un poco y traerme el regalo que
yo deseo.

Hace unos dias lei el cuento del Soldadito de Plomo. Me
gustaria tener un tutu como la bailarina y unas zapatillas de
satén blanco, pero como soy un nifio gordito, seguro que no me
quedaria bien el traje de la bailarina. Podria ser una buena idea
que traigan también una mufieca para que yo pueda vestirla con
el traje y sonar que baila igual de suave y elegante que un
cisne.

Me despido de ustedes con un beso y la promesa de ser bueno
y no enfadar a papa.



Antonio

La lectura de esta carta despertd ain mas mi curiosidad. La
coloqué dentro del sobre y me dispuse a leer la siguiente.

15 de Enero de 1949

Mamaita: No se sorprenda porque le escriba una carta aunque
no me lo haya incluido en la tarea. Hoy quiero proponerle un
juego.

Me hizo una buena gestién con la carta de los Reyes Magos y
si usted me lo permite me gustaria hacer como si todos los dias
fuesen Reyes. Cuando yo tenga un suefio, un deseo o una
ilusion, contérselo escribiéndole. Siempre es mas facil, pues
cuando usted lea algo que no le guste yo no veré su gesto
desaprobandolo. En cambio, usted cuando lo haya leido varias
veces, lo entenderd mejor y podra ayudarme a hacer realidad
algunos suefios.

Quiero que le dé las gracias a los Reyes por mis regalos. El
sable y el caballo supongo lo habra pedido mi padre. Le
prometo, mama, que ¢l no me verd nunca jugar con mi
bailarina. Es preciosa. Solo la saco del arca cuando €l no esta
en casa.

Le quiero, madre.

Antonio



30 de Mayo de 1949
Buenas noches mama:

Le queda poca torcia a mi candil, espero que aguante hasta que
termine mi carta.

Hoy fue un dia muy poco comun. Madrugamos mucho y
salimos hacia el pueblo temprano, apenas habia luz del dia,
pero llegamos a tiempo a la iglesia.

Papa iba impecable con su traje gris, nunca le habia visto asi de
bien vestido y usted estaba muy guapa con su vestido azul
marino y los zapatos de tacon (son preciosos).

Yo iba impecable con mi traje blanco de almirante. Lo mejor de
todo eran los galones dorados. Parecia un rey, me sentia guapo
y orgulloso. Cuando los primeros rayos del sol hicieron brillar
los adornos de mi chaqueta, me senti realmente feliz.

Pero entramos a la iglesia y cuando vi a las nifias con sus trajes
blancos y vaporosos, con el pelo anillado en tirabuzones y los
velos de tul blanco adornandoles el rostro, perdi6é mi traje todo
el interés, se oscureci6 el brillo y me vi basto, gordo y feo.

iNo quiero estar gordo, mama! Cuando sea mayor iré a que un
médico me opere y me corte carne. Quiero ser esbelto y
ponerme faldas vaporosas, encajes, velos y tirabuzones, igual
que las chicas que habia hoy en la iglesia.



Se acaba la luz y tengo suefio .Hasta manana mami.

Antonio

Se iba haciendo la luz, a medida que leia aquellas cartas,
descubria las tinieblas que siempre hubo en torno a la figura de
mi padre.

Las cartas de papa nifio sumaban veinticinco o treinta, y en
todas ellas pedia a su madre muifiecas, faldas, braguitas de
encajes y cosas parecidas, como si mi abuela con esas prendas
banales pudiese cambiar lo que en realidad contaba, que era su
alma de mujer, cautiva en aquel cuerpecito rechoncho de
pequeiio hombre.

Hacia rato ya que era de noche, estaba agotada y tomé un vaso
de leche caliente con galletas. Me fui a dormir. Habia sido un
dia demasiado fuerte y extrafio. A pesar de todo, dormi mucho
y muy tranquila. La paz de aquel lugar me hacia sentirme en
casa, como si hubiese vuelto después de mucho tiempo.

Me despertd la luz del sol sobre mi cama. Después de una
ducha el olor del café me llevo hasta la cocina.

- Buenos dias, Manuela
- ;Descanso usted bien, seforita?

- Estupendamente. Es como si no hubiese dormido nunca tanto.
Hay tanta paz aqui. Voy a dar un paseo por el campo.



- Abriguese, que aunque el cielo estd limpio de nubes, ha caido
una fuerte helada y estamos bajo cero.

Anduve por el campo durante horas repasando mentalmente
todo lo acontecido el dia anterior. A la vuelta me senté de
nuevo en la mecedora y continué con la lectura de las cartas.

Malaga 10 de Julio de 1960
Queridos Padres:

Espero estén mas tranquilos. Conociendo el cardcter de usted,
papa, no me cogié de improviso su reaccion al verme. Pero
usted, madre, si que me sorprendid, ya que siempre supo que
yo odiaba ser gordo. Por supuesto, no me he cortado carne, ni
mucho menos estoy enfermo. Simplemente hice una buena
dieta y mucho ejercicio. Mis ropas van de acuerdo con la nueva
moda, los sesenta sera una década que pasara a la historia por
el giro que esta dando la sociedad. La juventud ya no es como
la de antes. Los tiempos han cambiando y espero que poco a
poco ustedes lo puedan entender.

No estoy seguro que padre lea esta carta, pero digale si no lo
hace, que gordo o flaco, vestido de una manera u otra, yo
siempre seré su hijo y les amaré sobre todas las cosas.

Quiero ser feliz e ir de acuerdo con mis ideas y mi forma de
sentir, pero ello no sera a costa de su infelicidad, para poder
serles fiel, sé que tendré que sacrificar muchas cosas y hacer
otras que iran en contra de mi naturaleza. Intentaré hacerlo de



la mejor manera para que nadie salga demasiado perjudicado,
ni ustedes ni yo.

Les quiere siempre:

Antonio

Estaba claro que mi padre y mi abuelo no se entendian y en las
cartas que seguian a ¢sta lo dejaban bien claro. El abuelo se
avergonzaba de la forma de vivir de su hijo y por ello le
visitaba en la ciudad, y papa se dejaba ver poco por el campo.
Las posibles y bastante probables habladurias le tenian alerta, y
la forma tan exquisita de vestir de su hijo le parecia poco
decente e indecorosa.

Papd continuaba con las cartas a su madre. Ella era toda
comprension y amor, por ello ¢l siempre la quiso con locura.

Malaga 1 De Septiembre de 1971
Sorpresa mama:

Sé que la noticia que voy a darle hoy sera para usted una gran e
inesperada sorpresa, para padre en cambio serd un respiro y
una forma de aceptarme un poco mas.



He conocido a una muchacha. Se llama Carmen, hemos
congeniado muy bien y estamos a gusto juntos. Ella me
entiende, igual que usted, y acepta mis inclinaciones sexuales,
viéndolas como algo natural y congénito de lo que no puedo
desentenderme.

Junto a ella veo un campo de posibilidades y esperanzas que
me hacen sentirme liberado y a la vez en paz con la sociedad.
Es la tinica persona, ademas de usted, que me comprende y me
acepta tal y como soy.

Esta relacion va a mas y estoy seguro que sera el eslabon que
de alguna forma me unird con los dictados de la sociedad y la
mentalidad de mi padre, sin dejar de ser yo mismo. Gracias a
ella podré tener una vida de acuerdo con lo que me rodea, sin
traicionar mis propias convicciones.

Espero noticias de ustedes, un abrazo.

Antonio

Malaga 30 De Septiembre de 1971
Amados padres:

Una vez mas me pongo delante del papel para comunicarme
con ustedes y pedirles algo (como siempre).

En mi carta anterior les daba la noticia de que habia conocido a
Carmen. En ésta, quiero participarles mi deseo de que la
conozcan. Por ello me permito la libertad de pedirles que nos
inviten a su casa para que sea posible dicho encuentro.



Espero su invitacion con la ilusion de verles pronto.
Su hijo.

Antonio

Malaga 9 de Abril de 1972
Papa, Mama:

S¢ que van a reprocharme que en los ultimos tiempos me
comunico poco con ustedes. Si sirve de justificacion el trabajo
y los preparativos de la boda me tienen muy ocupado.

Las cosas me van muy bien. Ya me dieron las llaves del piso.
“El Palo” es un sitio precioso para vivir. Mi casa esta situada
en la séptima planta. A mi me encanta. Parece que puedo tocar
las estrellas con las manos. Cuando me siento en la terraza
tengo la sensacion de ser tan libre, que casi puedo volar por
encima de los tejados, junto con las gaviotas, surcando la orilla
del mar y alcanzando el horizonte, con su vuelo suave y veloz,
como la imaginacién y el pensamiento, contemplo los arboles y
las gentes, que sobre el asfalto parecen hormiguitas. Tengo la
fuerte impresion de que me han crecido alas, desde aqui arriba
planeo como un aguila poderosa y gigante.

iMe siento libre! Os quiero.

Antonio



Malaga 12 de Agosto de 1972
Madre mia:

Una vez mas vuelvo a nuestra correspondencia particular,
quiero destapar mi alma y desahogarme con usted.

(Hermoso verdad? Muy hermoso fue el dia de mi boda. Todo
el mundo parecia feliz, incluso mi padre sonreia mas de lo
habitual, aunque de entrada no parecié gustarle mi atuendo
(para no variar).

La Victoria resplandecia, el dia de sol hacia brillar sus viejas
piedras y dentro del recinto, junto a su maravillosa
ornamentacion, flores blancas, llenaban el retablo del altar
mayor y el largo pasillo que conducia hasta él.

Carmen es feliz. Trato de hacerla sentir una mujer dichosa en
su condicion de recién casada. Pero ;y yo?

Madre querida, soy como una gota de aceite en un cubo de
agua. Me siento perdido y estoy solo, terriblemente solo.

Salimos mucho, también bebemos mucho. Embriagados por el
alcohol y el deseo de huir de nosotros mismos vamos cayendo
a un abismo de parodia y mentira.

(Por qué? me pregunto cada dia. Estoy viviendo una vida que
no es la mia, me siento un intruso en toda esta historia y dentro
de mi propio cuerpo.

Ayudeme madre, estoy atrapado, la necesito mas que nunca.
Usted es la tnica verdad, mi unica y real verdad.

Antonio



Malaga 1 de Octubre de 1972

Querida mama:

Como siempre sus cartas y la sabiduria de sus consejos han
tranquilizado mi alma y han dado el fruto esperado.

Hoy mi carta es una paloma de esperanza: jCarmen esta
embarazadal!

El anuncio de la llegada de mi hija (por que estoy seguro sera
una nifa) ha cambiado el rumbo de mi vida. Trato de imaginar
su rostro y su cuerpecito pequefio, aunque no consigo ver una
imagen concreta, se me llena el corazén de ternura. So6lo de
imaginar a ese trozo de mi mismo, puro e inocente, un angel
que llegara a nuestras vidas para marcar metas y llenarlas de
ilusiones, una estela de luz, que iluminard los senderos
tenebrosos.

Una rafaga de aire fresco para despejar nuestras mentes, un
suefio para hacer realidad los suefios, una bendicion que
encauzara nuestras vidas.

Madre, supongo que se pondra a tejer patucos y vestiditos para
mi nueva muiieca, la mas hermosa, la mejor que nuca soi¢.

Le quiero mucho madre.

Antonio



Continu¢ leyendo cartas de nuevo hasta el anochecer, aunque
ya en este punto habia comprendido muchas cosas, entre ellas,
por qué queria que su tumba estuviese rodeada de rosas blancas
y orquideas color de rosa.



La Escuela. Capitulo 1

Y todo un coro infantil

va cantando la leccion:
"mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millon"

Antonio Machado: Soledades

LA ESCUELA

Muchas veces he pensado que mi aficion a la musica y al canto
debio de nacer en la escuela de Bormigos donde nos
pasabamos la vida cantando. Cantdbamos los himnos del
momento: Cara al sol y Montafias Nevadas. Cantadbamos la
tabla de multiplicar, los limites de Espafia, los Rios, las
Cordilleras, las respuestas del Catecismo... Cantdbamos
canciones regionales del tipo de Asturias, patria querida. Y
cantabamos, sobre todo, piezas religiosas como “De rodillas,
Sefior, ante el sagrario”. Piezas que luego amplidbamos con
dona Pia en la hora de Catequesis, especialmente con “ Pequé,
pequé, Dios mio”, que iniciaba todos los dias la doctrina,
porque para dofa Pia el pecado andaba por todas partes.

La escuela de Bormigos era un inquieto revoltijo de nifios y
nifias de todas las edades tan pequefio y concurrido que muchos



pupitres de dos plazas estaban ocupados por tres alumnos. La
maestra, dofia Basilisa, multiplicaba sus fuerzas para atender a
tan variopinto alumnado y, ademds de sentarnos agrupados por
edades, dividia en tres columnas la pizarra, que era un enorme
rectangulo negro pintado sobre la pared del fondo y bordeado
de una franja amarilla, a modo de marco. En la columna
izquierda de tan peculiar pizarra estaban escritos los niimeros
del uno al diez y las cinco vocales para que cada dia las
copiaran los pequefios, en la del medio, el abecedario completo
y sencillas operaciones de calculo o “cuentas” y en la de la
derecha las operaciones mas complicadas, las de los mayores:
divisiones y fracciones a las que llaméabamos “quebrados”.
Arriba, en un recuadro de tiza, dofa Basilisa escribia los
deberes especificos de cada dia de la semana de los cuales
todavia recuerdo algunos: Los lunes carta y analisis, los martes
dictado y problemas, los miércoles redaccion, los jueves copia
y numeracioén romana, los sadbados Santo Evangelio.... Aquella
rutina cotidiana se complementaba esporadicamente con
conmemoraciones politicas o religiosas en las que se copiaba el
texto de la enciclopedia Alvérez, para luego ilustrarlo y hasta
interpretarlo, siempre ayudados por el celo y el afan de dofia
Basilisa. Las conmemoraciones mds frecuentes eran de caracter
politico y ante ellas bullia de fervor patridtico el corazon de
nuestra maestra: dia del Estudiante caido, aniversario de la
Fundacion de la Falange, muerte de José Antonio, dia del
Caudillo, fiesta de la Victoria y otras cuyo recuerdo,
afortunadamente, se me perdid hace mucho tiempo. Habia
también conmemoraciones religiosas entre las que destacaba el
dia de Santa Teresa, que era la patrona de la Seccion Femenina,
la fiesta de Todos los Santos con su premonitorio olorcillo a



castafas asadas y dulces de batata y el dia de los Difuntos, que
entonces no tenia para mi resonancias tristes porque la muerte
me parecia algo asi como un universo lejano, acaso la tltima
estrella. Lo que menos nos gustaba a los alumnos era la leccion
que dona Basilisa mandaba todos los dias, sefialando en nuestra
enciclopedia un fragmento que marcaba entre dos cruces de
lapiz rojo y que, al dia siguiente, debiamos recitar, como una
salmodia, de pie, delante de su mesa, mientras ella sostenia una
varilla fina y cimbreante con la que le daba livianos toques en
las piernas a los que se atascaban o la decian a trompicones.
Las lecciones eran casi siempre de Historia Sagrada o de
Historia de Espafa y habia temas en los que era delito de lesa
majestad atascarse o equivocarse, como por ejemplo, el Pecado
Original, la Encarnacion, la Virginidad de Maria, El
Alzamiento Nacional y otros por el estilo. En aquellas
lecciones sali siempre bien parada porque gozaba de una
excelente memoria, aparte de que se me debia de haber
contagiado algo del fervor patridtico-religioso de mi maestra, y
las recitaba con énfasis, orgullosa de saberme portadora de
valores eternos, aquella definicion joseantoniana del hombre,
que me sonaba tan bien y que tanto le gustaba repetir a dofia
Basilisa. Es verdad que el castigo que infligia la maestra era
mas bien comedido y disuasorio pero de todos modos no me
hacia ninguna gracia la varilla porque producia un
desagradable escozor en mis flacas piernas - patitas de gorrion,
como me decia mi abuela- y sobre todo, porque los que estaban
sentados se reian de los que no se sabian la leccion y en
consecuencia, se veian obligados a hacer extrafias piruetas con
las piernas para esquivar la vara de dofia Basilisa, aquel
elemento de la clase tan importante que, cuando era exhibida



por la maestra durante sus paseos por entre los pupitres,
propiciaba el silencio de los alumnos y al volver al paragiiero
del rincon se convertia en una mera advertencia de peligro

Con tales métodos, s6lo los mas avispados conseguian
aprender la enciclopedia y pasar de la columna de la izquierda
a la de la derecha, para repetirla luego, un dia y otro, como una
mondtona demostracion de la meta conseguida. Tanto tiempo
me pasé haciendo las cuentas de la columna derecha que las
terminaba en un santiamén y tenia mucho tiempo para dejar
vagar mi mente. A veces le ayudaba a hacer los deberes a
Remedios la del Guarda y, a cambio, en los inviernos ella me
prestaba su lata de rescoldo, que nunca le faltaba porque su
madre trabajaba en la tahona y le guardaba las mejores brasas
del horno. Otras veces alquilaba un cuento, previo pago de un
real que habia que echar en la hucha de las misiones, una hucha
de ceramica que representaba la cabeza de una chinita y estaba
colocada sobre la mesa cuadrada del fondo, junto a los libros
de lectura. Me gustaban aquellas historias porque en ellas
habitaban parte de mis aventuras sofiadas, como la de Peter Pan
y Wendy, aunque preferia las de mi carpeta azul: cuentos de
hadas y princesa, tebeos, como llamabamos a los comics, y
fotogramas de mis peliculas favoritas como una de Colorado
Jim, de James Stewart por la que le habia dado nada menos que
una moneda de dos reales a Maria la Colombina. Con el
tiempo, estas historias pasaron a un segundo plano y su lugar
fue ocupado por la revista Florita, que intercambiaba con mi
amiga Magda y, sobre todo, por Sissi con sus reportajes de
cine, una especie de ventana a través de la cual se vislumbraba



un paisaje lejano y deslumbrante. La pasion por el cine me
envolvia porque la pantalla reflejaba un mundo seductor,
brillante e inalcanzable como las estrellas que, durante las
noches de verano, veia desde el pequefio jardin de mi casa. Sin
duda, ese era el motivo de que en mi carpeta azul durmieran
gran parte de mis suefios: carteles de cine en miniatura que me
traia uno de mis tios de la ciudad, fotografias de peliculas
recortadas de Sissi o de Can Can y cromos de un album
llamado Estrellas de Hollywood, que mostraban la picara
mirada de James Dean , la sonrisa seductora de Brando y el
tupé reluciente de brillantina de Elvis Presley, un ciclon de
aterciopelada voz ,cuyas canciones canturreaba mi amiga
Magda en un inglés peculiar. Con Magda me unia, sobre todo,
la aficién al cine y ese vinculo nos permitia intercambiar
cromos y revistas y sofiar a diio con ver, algin dia, las peliculas
de nuestros idolos. Pero aquel cine ambulante, que los
domingos aparecia por Bormigos, casi nunca satisfacia nuestras
ilusiones. Sus peliculas en blanco y negro, como la vida misma
del pueblo, desconocian la existencia de nuestros idolos y
ofuscaban nuestras esperanzas. Entonces nos consolabamos
viendo los fotogramas que reproducia Sissi o escuchando por la
radio las canciones de Elvis a quien mi amiga Magda
idolatraba. Hacia tiempo que ella cavilaba sobre la forma de
conseguir la letra de la tltima cancion de Elvis, Tutti Frutti, y,
en mi afan por conseguirsela, me pasaba las tardes pendiente
de la radio hasta que la espera daba sus frutos y la voz del rey
del rock se dejaba oir en aquella cancion de ritmo trepidante
que la moda del momento traia una y otra vez a las ondas.
Entonces copiaba un fragmento tan grande como mi capacidad
de escribir me permitia y, cuando la calida voz del cantante me



perdia en un vericueto de palabras ininteligibles, dejaba de
copiar para continuar en otra ocasion. Poco a poco, logré
hilvanar, al fin, todos los retazos de la cancion y, triunfante y
victoriosa, se la entregué a Magda una manana al llegar a la
escuela. Incluso la canturreamos en el recreo y sonaba muy
bien, pero el lunes siguiente mi amiga me la devolvid
desdefosa.

-Toma tu cancion, pues no vale. La ha visto mi primo y dice
que eso ni es inglés ni es nada.

El primo de Magda tenia toda la razén porque yo habia
transcrito los sonidos del inglés con los signos del espafiol y el
resultado tuvo que ser un galimatias de mil demonios pero
Magda me dejo planchada con su desplante. Habia puesto mi
mejor voluntad para sorprenderla y si las cosas no salieron bien
fue porque para mi, en aquel tiempo, todos los sonidos
respondian a la misma grafia. Por otra parte, aquel embrollo en
el que habia convertido la letra de la cancién de Elvis no
quedaba mal al cantarla, asi que me la guardé y la cantaba en
mi casa y hasta en la clase, cuando dofia Basilisa no me tenia
en su punto de mira pues s6lo hubiera faltado que me hubiese
oido cantar Tutti frutti para completar la serie interminable de
regafiinas con las que solia obsequiarme de vez en cuando por
charlar en clase, levantarme del pupitre o pasarle recaditos a
mis amigas: “Julia, calla de una vez. Julia, siéntate. Julia, deja
de reir.” Hasta creo que llegd a concebir la sospecha de que fui
yo quien le puso el mote de dofia Gallina, inspirada en una
fabulilla que venia en el Caton Moderno.

Sin embargo, a la hora de recibir castigos de dofia Basilisa por
compararla con determinados animales, la palma se la llevo



Gregoria, que un dia fue sorprendida in fraganti cuando pintaba
en su cuaderno una liebre destartalada y hocicuda con el
nombre de la maestra sobre las orejas. Estaba claro que ni
Gregoria ni yo formdbamos parte de aquella pequefia corte de
favoritas de dofia Basilisa, en la que habia nifias buenas y
aplicadas como Magda pero también alguna que otra metepatas
como Evangelina a la que todos llamabamos la Chivata por su
costumbre de contarselo todo a la maestra. Por eso, en
numerosas ocasiones formé parte de otra corte menos
distinguida y més numerosa: la de los castigados de rodillas,
que se congregaban cada dia alrededor de la mesa cuadrada en
la que estaba la hucha de la chinita. Nunca fui una alumna
doécil pero creo que, ademas, dofia Basilisa se habia trazado de
mi un perfil erroneo desde el dia en que llevé a la escuela un
pajaro, metido en mi maletin. Lo habia encontrado por la
manana en la puerta de Lola la del Estanco, exangilie y
desesperado, con ese trino lastimero que tienen los pajaros
arrancados del nido antes de tiempo, y durante un rato corri
detras de sus pequefios vuelos rasantes hasta que lo tuve en mi
mano y senti en ella los golpes de su pequeiio corazoén y en mis
ojos el miedo de los suyos pequenos, oscuros y brillantes, ese
mismo miedo que habia visto tantas veces en los ojos de los
perros, a los que la insensibilidad de sus duefios mantenia
atados en la puerta de los cortijos, y en los de los burros de los
buhoneros, grandes y cansados como espejos marrones en los
que se mirara la tristeza. Ya entonces para mi la vida era un
mismo don, un Unico soplo vital repartido por todo el universo
en multitud de cuerpos, diferentes en forma pero idénticos en
su sensibilidad ante el sufrimiento. Sabia que los animales, al
carecer del poderoso instrumento de la palabra, expresaban el



miedo con los ojos y con la huida. Un animal desvalido y
asustado era un fragmento de vida que se resentia y por eso
muchas veces yo habia llegado a casa con gorriones caidos del
nido, gatitos abandonados o perros callejeros. Mi padre me
decia entonces: “Flaquita t vas para granjera” pero me
ayudaba a cobijarlos y a solucionar las molestias que su
presencia ocasionaba en mi pequefia casa. En varias ocasiones
habiamos tenido gorriones pequenios a los que alimentdbamos
con pan mojado en leche y granos de espiga, hasta que se
hacian grandes y, a partir de ese momento, dejadbamos la jaula
abierta sobre el arbol del patio para que pudieran recuperar la
libertad. Algunos permanecian, alin varios dias dentro de la
jaula abierta, antes de marcharse definitivamente, como
resistiéndose a abandonar el que habia sido su cobijo
provisional.

Aquel dia el pollo de gorrion permanecidé en mi mano con los
ojos tristes y el latir de su corazén atolondrado, a expensas de
un destino que, en ese momento, dependia s6lo de mi. No
podia abandonarlo a su suerte en la manana primaveral que
ofrecia a raudales sus fecundos dones de los que el pobre
pajaro no debia quedar excluido. Pensaba llevarlo a mi casa
como habia llevado a otros animales pero el momento no era el
mas propicio porque antes tenia que tomar determinadas
precauciones: buscar una jaula, colocarlo en un lugar a salvo de
Colilla, nuestra gata, que tenia una malsana predileccion por
los péjaros y convencer a mi madre de que el pobre animal no
daria ninglin problema en casa. Esa serie de tramites necesitaba
un tiempo pero la campanilla de la escuela anunciaba



reiteradamente la entrada a clase y todos los nifios corrian ya
para formar fila ante el mastil de la bandera, como todas las
mafianas. No era momento de perderme en conjeturas sino de
meter al gorridn en mi maletin y continuar el camino hacia la
escuela a donde llegué con el corazon tan acelerado como el
del pobre pajaro. Y quiso la mala suerte que, al abrir el maletin
para sacar el lapiz, el gorriobn se me escapara y la clase se
convirtiera de pronto en un agitado trasiego de nifios que
abandonaban sus pupitres con la intencion de atraparlo y
deambularon por los pasillos hasta que la campanilla de dofia
Basilisa puso fin a tanto desorden y el pobre animal cayd en
manos de un tal Francisco al que llamabamos Quico. Este se
dirigi6 con el pajaro hacia donde estaba la maestra que,
visiblemente enojada y en un tono tan severo como su mirada,
le ordeno echarlo al tejado de la escuela para que se buscara la
vida. A través de la ventana pude ver como el Quico lo lanzaba
repetidamente hacia el tejado pero el gorrion era demasiado
pequefio y no sabia remontar el vuelo sino que volvia a caer
una y otra vez, hasta que en una de aquellas caidas se desvio
hacia la derecha y siguié revoloteando a ras del suelo con
direccion a la tahona donde lo cogeria el gato de Herminia o
cualquier otro gato de los muchos que merodeaban por los
alrededores. Pensaba con tristeza en esa eventualidad cuando oi
que la maestra nos dirigia una pregunta pronunciando las
silabas con deliberada lentitud en un tono claramente
intimidatorio: “;Quién ha traido un pajaro a la escuela para
formar barullo?*



Aunque el miedo me atenazaba la garganta, estaba dispuesta a
contarlo todo, tal y como habia sucedido, pero se me adelantd
Evangelina, que dijo con cierto regocijo:

” Ha sido Julia™.

Dofia Basilisa no quiso ni siquiera oir mi explicaciéon. Muy
enojada, me mando6 callar y con un gesto me sefial6 el rincoén
de los castigados mientras afirmaba que hablaria con mi padre
de aquel asunto. De rodillas, junto a la hucha de la chinita,
notaba que las lagrimas se desbordaban de mis ojos hasta
impregnarme la boca de su sabor salado y pensaba entristecida
como era posible que alguien llegara a creerme capaz de llevar
a la escuela a un pobre un pajaro, simplemente, para enredar la
clase. En mi mano me parecia sentir todavia los pequefios
golpes de su corazon, asustado acaso por el miedo a la muerte,
esa aguja helada y cruel que atraviesa antes de tiempo el
corazon de los seres desvalidos. Por la ventana entraba a
raudales la primavera dejando en la clase el intenso perfume de
los naranjos de la tahona, a la sazon plagados de azahar.

Aquel episodio desdichado estaba registrado en el diario que
guardaba en mi carpeta azul con el siguiente titulo: Quince de
abril, el dia triste en que llevé un gorrién a la clase.

Pero la escuela tenia otro lado mas amable. Alli estaban mis
dos grandes amigas, Magda y Gregoria, con las que jugaba e



intercambiaba cromos durante el recreo o, a la salida de la
clase, en la plazoleta del pueblo bajo las acacias prefiadas de
sol o de lluvia. Otros dias ibamos a la puerta de la tia Ignacia
para oir sus relatos de miedo o sus chascarrillos, y escurrir
luego el bulto, cuando nos mandaba a la taberna de Roque para
llenarle de vino una botella negra que escondia debajo de su
delantal. Formdbamos un trio perfecto. Magda era la mas
sensata, Gregoria, la mas atrevida y yo la mas intelectual.
Cuando idedbamos alguna travesura, yo la planificaba y la
disefiaba, Gregoria la ejecutaba y Magda sopesaba los pros y
los contras y, si preveia algun riesgo, la vetaba.

Una tarde en la escuela, Magda Gregoria y yo hicimos un pacto
de amistad. La idea habia partido de Magda que escribi6 en una
hoja de su cuaderno: “Seremos las mejores amigas del mundo
toda la vida”. Debajo estamp0 su firma y nos paso el papel para
que hiciéramos lo mismo. Aquella especie de contrato me fue
confiado después para su custodia, lo cual era una seria
responsabilidad porque, segiin Magda, para que el rito se
cumpliera el papel tenia que permanecer intacto toda la vida sin
que nadie lo mancillara ni lo destruyera. Durante varios dias le
di vueltas a mi cabeza tratando de encontrar un lugar adecuado
para la conservacion de tan peculiar documento. Pensé primero
en el desvan pero enseguida lo descarté porque mi madre solia
deshacerse de vez en cuando de los objetos inservibles.
Después eché mano del viejo armario de la abuela aunque
tampoco me pareceria un sitio invulnerable. Fue uno de mis
primos quien me ayudd a descubrir un lugar seguro porque ¢l
también creia que los suefios preservados moldean la realidad
como las manos de un alfarero dan forma a las vasijas. Lo
echariamos a un pozo seco que habia en la Cafiada del Soto y



con este proposito nos dirigimos alli una tarde de julio, calida y
luminosa, mientras la abuela cabeceaba en la mecedora bajo el
sopor de la siesta y tia Isa estaba distraida en la cocina
escuchando canciones de la radio. El brocal del pozo me
llegaba hasta el pecho pero no me fue dificil asomarme a ¢l
hasta perder mi mirada en la negrura de sus entrafias y sentir el
vértigo de su profundidad. Tenia en mi mano una cajita de
pimentén vacia que le habiamos cogido a la abuela y en su
interior habiamos depositado el mensaje envuelto con el orillo
de una tableta de chocolate y atado fuertemente con un hilo.
Aquella cajita de hojalata con su ajustada tapadera parecia un
instrumento seguro para preservar nuestro compromiso de
amistad toda la vida y, por eso, cuando la solt¢ de mi mano y la
vi desaparecer por la boca negra del pozo y oi luego el
chasquido metalico del choque contra las piedras del fondo,
una especie de suspiro victorioso se escapo de mi boca ante la
sonrisa complacida de mi primo. Dos nifios asomados al brocal
de un pozo, en medio de la canicula de julio, tratando de
anudar afectos para toda la vida mientras el olor de las
gayombas se mezclaba con el rumor del arroyo y luego se iba
desvaneciendo en el aire a medida que nos alejabamos del
lugar. Mi primo habia tenido una gran idea porque, poco
tiempo después, rellenaron el pozo con piedras y nuestro
mensaje se quedo alli para siempre, cobijado en el seno de la
tierra a salvo ya de cualquier contingencia.

Aquella promesa del papel tuvo su plenitud durante los afios de
la escuela aunque el origen de mi amistad con Magda se pierde
en la noche de mi memoria. Las dos habiamos nacido en
Bormigos y, en el horizonte lejano de mis primeros juegos,
siempre aparece ella como un sonrosado angel de ojos verdes.



La amistad con Gregoria sélo fue posible algun tiempo
después, cuando lleg6 a Bérmigos con su familia, cumplidos ya
los seis afios. Anteriormente habia vivido en el campo y de esa
época le quedaba un amor reverencial hacia la Naturaleza y los
animales, que fue precisamente el germen de nuestra amistad,
intensificada luego en los dos afios de Catequesis durante los
cuales compartimos las mismas zozobras, estando ain nuestra
ingenuidad intacta e intocada nuestra fe. En aquellos dos afos,
Dofia Basilisa, primero y dofia Pia después fueron las
encargadas de guiar nuestros pasos por los caminos de Dios y
de hacernos soldados de Cristo, como le gustaba decir a nuestra
maestra.

Gregoria y yo empezamos a ir a la Catequesis unos dias
despué¢s de Navidad y todavia no habiamos llegado a
comprender totalmente aquello tan complicado del mundo, el
demonio y la carne, cuando dofia Pia nos cont6 la historia de
Juanito, un nifio que a veces pecaba y una noche muri6 durante
el suefio y el demonio se lo llevd al infierno para siempre,
siempre, siempre. Cada vez que dofa Pia se referia al infierno
repetia la palabra siempre por tres veces y a mi me entraban
mil escalofrios porque me sobrecogia la idea de que la muerte
me sorprendiera una noche con el alma llena de pecados,
asunto éste nada dificil teniendo en cuenta que, segun mi
maestra, era pecado portarse mal en clase, desobedecer, decir
palabrotas, pelearse con los hermanos, distraerse en la Misa,
mentir. Hasta con el pensamiento se podia pecar. Y luego
estaba lo que dofia Pia llamaba los pecados del mundo:
curiosear en el baile de los domingos, ver peliculas de mayores,



mirar las copulas de los perros callejeros. Yo no queria pecar
pero en Bormigos el pecado acechaba por todas partes y el
final tragico de Juanito se incorpor6 al repertorio de mis cuitas
como un nuevo descubrimiento de la ira de Dios. De aquellos
dias de Catequesis sacaba la conclusion de que Dios era un
severo anciano de barba blanca y largas guedejas que castigaba
a todo el que se desviaba de sus planes y su justicia me
asustaba en las noches de oscuras pesadillas, sobre todo
después de conocer la muerte nocturna de Juanito. No queria ir
al infierno para siempre, siempre, siempre y en el punto mas
vulnerable de mi pensamiento tenia instalado el miedo al
pecado, como una espina punzante. Muchas veces, a la hora de
irme a dormir le preguntaba a mi padre si tal cosa era pecado y
¢l sonreia, me daba un carifioso pellizco en la mejilla y negaba
cualquier matiz pecaminoso de aquellas pequenas cosas. Pero,
como dofia Pia afirmaba todo lo contrario, siempre me quedaba
la duda y entonces esperaba la llegada del domingo para hablar
con don José, el sacerdote, o le rezaba a las advocaciones de la
Virgen que me regalaba dofia Basilisa. S6lo entonces me sentia
tranquila.

En la escuela de Bormigos habia una costumbre muy arraigada
que consistia en que la mejor alumna de Catequesis llevaba el
estandarte de Jesus Sacramentado en la procesion del Corpus y
estaba empefiada en conseguir ese galardéon en homenaje a mi
madre, a la que le hacian mucha ilusion las cosas sagradas, y
también para satisfacer mi propia honrilla, pues yo no podia ser
menos que Magda, que lo habia conseguido el afio anterior. Asi
que, con mis 0jos puestos en la recompensa, contestaba antes



que nadie a las preguntas del Catecismo y siempre me llevaba
los premios con los que dofia Pia recompensaba a los que
mejor se aprendian la doctrina. En poco tiempo mi carpeta azul
se llend de estampas, albumes y revistas misioneras y estos
pequefios premios disolvian en parte mis zozobras espirituales.
En una de aquellas revistas lei la historia de la negrita
Macumba, una nifia muy buena que llegd a ser monja y, a partir
de entonces, su historia se convirtid en la antitesis de la de
Juanito y en mi modelo de conducta, pero un modelo dificil
porque, aquel invierno, yo creia haber llegado a los ultimos
confines por el camino del pecado: mi abuela se quejaba de mi
costumbre de chapotear los charcos, provista de botas y
paraguas, al modo de Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia;
mi madre me tenia que llamar continuamente al orden por dar
la guerra en casa. Y un dia que llegué con el vestido roto y las
piernas arafiadas de jugar al escondite en el lefiero de Herminia
la Panadera, hasta mi padre, que siempre estaba de mi parte,
me dijo muy serio: “Flaquita, te estas pasando de la raya.” Para
colmo de mis pecados, me encantaba el cine y cambiaba
cromos de peliculas con otras nifias, a pesar de las
prohibiciones de dofia Pia.

En la escuela las circunstancias parecian aliarse contra mi para
conducirme también por los andurriales del pecado. Una tarde
que dofia Basilisa nos hablaba del alma, Gregoria, desde el
pupitre de atrds, me dijo disimuladamente que el alma era un
hueso que teniamos en el pecho. Me hizo tanta gracia su
ocurrencia que la comenté con Remedios la del Guarda, que
estaba a mi lado, y, como si la definicion de Gregoria hubiese



soltado sobre nuestro pupitre a todos los duendes de la risa,
Remedios se echo a reir estrepitosamente mientras se lo decia a
Magda. La risa de ambas llam¢6 la atencién de dofia Basilisa
que se dirigié hacia ellas con cara de pocos amigos y le
preguntd a Magdalena por el motivo de su risa. Mi amiga
permanecid dubitativa durante unos segundos pero dona
Basilisa volvid a hacerle la pregunta en tono ain mas severo y
ella, que no solia mentir y que posiblemente tampoco queria
perder su estatus de alumna favorita, termind por contar algo
de lo que habia pasado aunque es verdad que un poco
contrariada. Remedios la del Guarda fue reprendida
publicamente y conducida hacia el rincon de los castigados a
golpe de vara y, cada vez que la varilla le daba en las piernas,
dona Basilisa le decia: “El alma no es un hueso, el alma no es
un hueso”. Al tercer o cuarto toque, Remedios, que era bastante
quejica, no pudo aguantar mas y, en un intento de detener aquel
aluvioén, de varazos grit6 entre sollozos:

-Me lo ha dicho Julia.

Inmediatamente fui también conducida al rincon de los
castigados al tiempo que la maestra me aseguraba que habia
cometido un sacrilegio, o sea un pecado de los peores, y que
hablaria con mi padre aquella misma tarde. No me dio con la
varilla en las piernas porque, en mi caso, dofa Basilisa preferia
amenazarme con contarselo a mi padre y tengo la impresion de
que lo hacia aunque ¢l nunca me dijo nada.



Otra vez volvia a encontrarme de rodillas junto a la hucha de la
chinita, desde donde veia la mirada triste de Gregoria. Pero no
la iba a delatar. Jamas delataria a Gregoria que era mi amiga
del alma y con la que tenia firmado un pacto de amistad. Yo no
era tan miedosa como Remedios la del Guarda ni queria ser
una chivata como Evangelina. Asi que, aunque para mi estaba
claro que el alma era una cosa etérea e indescifrable y nunca se
me habia ocurrido pensar que pudiera ser un hueso, habia
decidido asumir ante todos el disparate de Gregoria porque la
amistad estaba por encima de aquellos inconvenientes. Me
dolian las rodillas pero no iba a llorar como el dia del gorrion.
Yo podia derrumbarme ante el destino fatal de un pobre pajaro
pero no ante un simple dolor de rodillas porque, cuando sentia
en mis carnes el alfiler de la sinrazon, me volvia rebelde y no
queria que dona Basilisa me viera llorar o desfallecer para que
no se sintiera satisfecha por la eficacia de sus castigos. Habia
nifas que, cuando estaban de rodillas, aprovechaban algun
descuido de la maestra para relajar el cuerpo y dejarse caer
sobre los talones pero yo estaba convencida de que aquello era
una forma de claudicacion y habia desarrollado como medio de
autodefensa una especie de desdoblamiento: Me refugiaba en
mi mundo interior y en mi imaginacion tal vez desbordada en
ocasiones, pero gracias a ello, mientras mis rodillas se
aplanaban contra el suelo, mi mente, ensimismada en sus
fantasias, vagaba por los campos con mis primos en busca de
frutos silvestres, trotaba con mi amiga Gregoria por las colinas
de Bormigos a lomos de Platero segundo, el burro de sus tios,
que en realidad, se llamaba Rufino, o pensaba en los actores de
las peliculas de aventuras, que me esperaban en mi carpeta



azul. De ese modo el tiempo escapaba y el dolor de rodillas se
hacia mas leve.

De todas formas, las cosas no me salian siempre tan mal como
el dia del alma. Por ejemplo, pocos dias después de este
incidente me llevé el mejor premio que se dio jamés en la
Catequesis: un gran almanaque de pared del Corazén de Jesus,
que hizo las delicias de mi madre, aunque aquello no era mas
que un pequefio anticipo de la alegria que iba a sentir el dia que
me viera en la procesion del Corpus llevando el estandarte del
Sefior. Ademas, al entregarme el premio, dofia Pia me dijo que
yo era la mejor alumna del Catecismo pues habia recitado, en
un santiamén y sin titubear ni en una sola palabra, los siete
pecados capitales y las siete virtudes.

Aquel afio, a medida que transcurria la primavera, dona
Basilisa y dofia Pia desgranaban la doctrina cada vez con
mayor presura como si quisieran rescatarnos definitivamente
de las garras del pecado. La maestra nos contd el milagro de la
Eucaristia que consistia en que cierto dia, en la misa mayor de
un pueblo cercano, las nifias que estaban atentas en el momento
de la Consagracion vieron como en la hostia se dibujaba la
imagen del Nifio Jesus sobre su cuna de pajas. Desde aquel dia
y durante mucho tiempo, la parte mas fragil de mi corazon
estuvo integramente consagrada al Nifo Jesus y cada vez que
el sacerdote levantaba la hostia durante la misa, yo miraba
atentamente aquella forma blanca en la que so6lo veia dos
espigas enlazadas y las siglas de Jesis Hombre Salvador en el



centro. Entonces pensaba que las nifias del milagro
seguramente vieron a Jesis porque no cometian pecados y, al
compararlas conmigo, mi mente sufria vagando por las
encrucijadas del remordimiento y la pesadumbre.

...Sigue en capitulo II



La Escuela. Capitulo 11

Dofia Pia nos ensefid a distinguir los pecados de dos formas:
Segun el 6rgano donde se producian podian ser pecados de la
vista, de la lengua o del pensamiento y, segun el agente
inductor, pecados del mundo, del diablo y de la carne. Esta
ultima clasificacién era mas dificil y si bien es verdad que los
pecados del diablo los comprendimos desde el primer dia, los
del mundo y los de la carne fueron un enigma para nosotras
durante toda la etapa de Catecismo y lo siguieron siendo,
incluso varios afios después de la Primera Comunion.

Satisfecha de sus ensefianzas, en los tltimos dias de Catequesis
dofia Pia nos hablaba insistentemente del pecado, del infierno y
de un cielo bellisimo habitado por santos y angeles a donde
iban a morar las almas de los buenos para siempre, siempre,
siempre. Y, cuando me ponia a reflexionar sobre ello, me
perdia en mi propia languidez y en mis preocupaciones, ante la
idea de estar cometiendo otro pecado, o incluso un sacrilegio,
porque para mi, por aquellos dias azules de la primavera, el
cielo mas bello que podia existir era el de Bormigos.

Unos dias antes de la Primera Comunion volvi a zambullirme
de nuevo en las inmediaciones del pecado. Estdbamos en mayo
y puse sobre el altar de la Virgen unas flores moradas que me
habia dado Frasquita la Chispa y que, segun me dijo, tenian en



el centro la corona y los clavos del Sefior. Aquello me pareciod
tan extraordinario que quise mostrarselas a dofia Basilisa.

-Son pasionarias-le dije entusiasmada.

-Son rosas de pasion —me corrigi6 ella contrariada.

-No. Son pasionarias porque me lo ha dicho la Chispa que las
tiene en su patio y por eso lo sabe bien —me atrevi a replicar.

Donia Basilisa me mir6 muy seria y sentencio:

-Son rosas de pasion y en la escuela no se pronuncia para nada
el otro nombre ;entendido?

Yo, que no tenia entonces la mas minima conciencia politica,
pensé que mi maestra era mas terca que una mula y di por
zanjado el asunto. Con el silencio que se produjo después de
sus palabras me llegaba, desde la calle, la voz de Jorge
Sepulveda en Mirando el mar, la cancién que mas le gustaba a
mi tia [sa.

Y por fin lleg6 el dia esperado por todos. La vispera ensayamos
con dofia Pia el momento de la confesion y el de la comunién y



por la tarde vino don José para confesarnos de verdad. Durante
la mafiana yo habia escrito en un papel mi larga retahila de
pecados y los memoricé muy bien, tratando de evitar la
posibilidad de que se me olvidara alguno. Asi que, entre mi
buena memoria y el ahinco con el que los estudi¢, me salieron
de un tirén, recé de rodillas la penitencia que me puso el
sacerdote y, después, con el alma henchida de felicidad, me
senté en el banco para esperar a mi amiga Gregoria, que en
esos momentos estaba confesando. Ahora habia que tener
mucho cuidado para mantener el alma limpia porque a la
mafiana siguiente ibamos a recibir a Dios como nos habia
recordado nuestra maestra. Pero no era un asunto facil y, de
regreso a casa, al pasar por la esquina de Paca la Carbonera,
vimos a dos perros enlazados en aquella posicion que dofia Pia
nos habia prohibido mirar para evitar los pecados de la vista.
Asi que, apenas unos minutos después de confesar, Gregoria y
yo, casi simultineamente, pecamos con los 0jos, pero, ademas,
yo pequé con la lengua porque habia sido Gregoria quien me
habia alertado de la presencia de los perros y por ello la llamé
tonta. Incluso pequé con el pensamiento cuando empecé a
discurrir que mi amiga realmente debia de ser tonta de remate
por no haber guardado silencio ante una escena tan inoportuna.
AUn resonaba en mis oidos la voz susurrada de don José
diciéndome aquello tan enrevesado de “Ego te absolvo pecatis
tuis” cuando, en apenas unos segundos, habia pecado con la
vista, con la lengua y con el pensamiento.

Mas tarde, en mi casa, las cosas no fueron mejor. El regocijo de
que en el dia més grande de mi vida no me habia tocado estar



sentada al lado Evangelina la Chivata, mi ancestral enemiga, y
un conflicto armado con mi hermana Sole, que acab6 con la
paciencia de mi madre, me situaron en la conjetura de si no
seria yo la nifia mas mala del mundo. Aquella noche me fui a la
cama con la mente atormentada por la mancha del pecado y en
el laberinto sin fin de mi pensamiento danzaba la historia de
Juanito, el nifio que se murid mientras dormia y se fue al
infierno para siempre, siempre, siempre. Me despertaron las
golondrinas del balcon que iniciaron sus trinos cuando la
aurora disolvia a la noche y empezaba a filtrarse por las
rendijas de la persiana. Entonces me di cuenta de que la
preocupacion de la noche anterior no se habia desvanecido sino
que permanecia intacta en mi cabeza y contaminaba mi
inocencia con sus horribles aguijones como largos garfios de
sombra. Con esa zozobra me levanté de la cama y, antes de que
me vistieran de gala, copié mi nueva retahila de pecados en una
hoja de cuaderno que tenia dibujada una casa azul con su
chimenea coronada por un alto penacho de humo. Lo primero
que iba a hacer al llegar a la iglesia era confesar de nuevo y
queria memorizar antes todos los pecados de la tarde anterior
para que ninguno se me quedara en el saco. Pero aquella
mafiana don José no se fue hacia el confesionario sino que se
dirigié directamente a la sacristia para ponerse los ornamentos
de la Misa mientras un rio de inquietud me brotaba en el pecho.
En medio del perfume de las azucenas del altar y del canto del
iOh buen Jesus! entonado por el coro de beatas yo le daba
vueltas al saco de mis pecados y le preguntaba
disimuladamente a mi amiga Gregoria si ella habia pecado
mucho la tarde anterior.



-He hecho once pecados, contando el de los perros, aunque no
pasa nada; se perdonan rezando un Padrenuestro -me susurraba
tranquilamente, casi al oido, y recitaba a continuacion la larga
serie de sus ultimas culpas.

Pero Gregoria enumeraba sus pecados con la misma
naturalidad con la que contaba sus cromos, y esa tranquilidad,
que transgredia todos los limites, me asombraba en extremo
porque, en mi caso, las clases de religion de dofia Basilisa y las
largas peroratas de dofia Pia habian logrado inocularme el
bicho de la desazén que ahora se me estaba manifestando con
total virulencia. En un momento determinado, como empujada
por un resorte invisible, me levanté del banco, engalanado para
la ocasion, y me dirigi a la sacristia donde don José se estaba
poniendo el alba para celebrar la misa. Le dije que tenia que
confesar de nuevo y el sacerdote me mir6 sonriendo, termino
de atarse el cingulo y, poniendo una mano sobre mi hombro,
me invit6 a decir mis pecados, alli mismo, de pie, delante de él.
Pero en aquellas circunstancias mi mente se quedd como
obstruida por una vergiienza invencible que me inmovilizaba
las palabras. A través de la rejilla del confesionario la culpa se
disfrazaba o se volvia andénima, pero alli, cara a cara, me
resultaba impudico decir todas las cosas malas que habia hecho
en unos minutos. ;/Qué pensaria de mi don José? ;Coémo iba a
decirle lo de los perros? No pude articular una sola palabra y
entonces abri mi librillo de oraciones y le entregué la hoja del
cuaderno con la casa azul arriba y la lista de mis ultimos
pecados en la parte de abajo. Aun recuerdo la sonrisa del



sacerdote en la mafana primaveral, tibia y rosada, como una
mejilla adolescente

Limpia otra vez de pecados, regres€ a mi sitio, arrobada mi
alma por los cantos religiosos que seguian entonando las beatas
y dispuesta a concentrarme en los momentos culminantes de la
Misa. Pensaba que tal vez el Nifio Jesus habia esperado hasta
aquel dia para manifestarse en la hostia pero, cuando el
sacerdote la levanto, solo volvi ver lo de siempre: el blanco
redondel con las espigas enlazadas y las siglas del Jesus
Hombre Salvador en el centro. Entonces pensé que para Dios,
como para dofa Basilisa, yo no formaba parte del grupo de sus
elegidos. Todo lo demds ya si que fue como habia sofiado: la
chocolatada en la escuela al lado de Gregoria, las felicitaciones
de familiares y vecinos, los regalos, el vestido blanco como el
de una princesa, el almuerzo con toda mi familia. Y, por encima
de todo, la alegria de ser ya, de pleno derecho, soldado de
Cristo, como habia dicho don José en su sermon.

Unos dias después se celebro la procesion del Corpus y el
estandarte lo llevd Evangelina que desfilaba ceremoniosa,
inmediatamente detras del Sefior, mientras yo iba en la fila de
la derecha, triste y cabizbaja, con todas las demas nifias. Era
verdad que en la escuela solia ser inquieta y revoltosa y a veces
charlaba demasiado o me levantaba del pupitre sin permiso
pero también habia sido la nifia més premiada de la Catequesis
y, por eso, entre los pliegues mas reconditos de mi pensamiento
albergué, durante todo el tiempo, la trémula esperanza de ser



elegida. Tal vez no fue asi porque en los dos afios de
Catequesis, para dofia Basilisa, yo habia cometido por lo
menos dos pecados graves y un sacrilegio: llevé un gorrion a la
escuela, dije que el alma era un hueso y llamé pasionarias a
unas flores moradas que me habia regalado Frasquita la Chispa.
Yo era un auténtico desastre que jamas podria igualar a la
negrita Macumba y estaba triste por ello. Pero lo que mas me
dolia era haber perdido la oportunidad de hacerle a mi madre el
mejor de los regalos. Tenian razon todos los que se quejaban de
mi.

El espiritu de soldados de Cristo que nos inculco dona Basilisa
en los dos afios de Catequesis nos acompafio durante algin
tiempo, hasta que la ingenuidad de la infancia empez6 a dar
paso a la adolescencia rebelde y el fervor mistico se nos fue
convirtiendo en tibia religiosidad a medida que el severo Dios
de barba blanca se disolvia en un ente abstracto de dificil
definicion. Las estampas con advocaciones marianas que
guardaba entre las paginas de mis libros fueron lentamente
reemplazadas por fotografias de los actores de moda y una
lluviosa tarde de invierno, descifré, casualmente, el enigma de
los pecados de la carne. Durante aquellos afios de cambios
sucedieron muchas cosas importantes: James Dean muri6 en un
accidente, Paul Newman se cas6 con Joanne Woodward y
Marilyn Monroe se convirtié definitivamente en la tentacion de
arriba. Aun no teniamos conocimiento de que existia La dolce
vita ni habiamos podido contemplar la mirada atonita de
Mastroianni, ante la Fontana di Trevi, mientras Anita Eckberg
hacia sus abluciones como una exuberante ninfa. Pero en



Bormigos también ocurrian cosas que aunque no conmovieran
al mundo si que dejaban huella en nuestros pequefios
corazones: Magda lleg6 a la conclusion de que queria ser actriz
de cine y su modelo era Liz Taylor a la que incluso le daba un
cierto aire. Su sensatez habia llegado a términos sublimes, se
volvio presumida y rehuia el abrigado cobijo del rincén de la
plazoleta donde jugdbamos a los cromos. Y una de aquellas
primaveras, entre olivos en flor y trigales espigados, empez6 a
presumir de sus ojos verdes y a mover las caderas como
Silvana Mangano cuando bailaba el baion. A Gregoria y a mi
no nos hicieron ninguna gracia estas nuevas hechuras de
Magda porque achacdbamos a las mismas el hecho de que
empezara a desertar de nuestras correrias y de que cualquier
invitacion al juego se estrellara contra su pose de diva. Para
paliar la falta de complicidad de Magda llamamos a otras nifias
pero ninguna tenia el carisma de Magda y el intento de
incorporarlas a nuestros juegos resulté un fracaso. Entonces
Gregoria y yo volvimos a nuestras travesuras, mano a mano,
hasta que en mi sangre se despertd una especie de savia como
la que hace brotar las yemas de los arboles y senti que se me
habia roto la infancia y que una mano invisible me desalojaba
de mi paradisiaco Pais del Nunca Jamas, igual que a un angel
malo, trazando una linea infranqueable entre aquel mundo
perdido y mi adolescencia recién conquistada. Con la sensacion
de quien contempla un lejano esplendor derruido me dispuse a
aceptar mi nueva situacion: cambié el peinado de coletas y
lazos por la media melena y los tebeos por libros de Colette y
Glendon Swarthout y llené mi carpeta azul de fotografias de
Paul Newman al que empezaba a ver como a un Dios griego
cuyos ojos azules me turbaban. Yo tenia, ademas, un secreto



inconfesable que guardaba celosamente: me habia enamorado
de Marlon Brando y habia colocado en mi habitacion una
portada de Sissi en la que aparecia caracterizado como
Napoleén en la pelicula Desirée. La vida se iba vistiendo de
rosa a mi alrededor y la fortuna empezaba a sonreirme
abiertamente: Juan, el hijo del maquinista, mi primer
descubrimiento del amor en su estado mas puro, se convirtio en
uno de mis mejores amigos y en la dulce monotonia de aquel
otofo recordaba la chispa divina de sus ojos. Por otra parte,
Marlon Brando me habia mandado una fotografia en respuesta
a una carta que le escribi cuando descubri que lo amaba. Tenia
una camisa de cuadros y se habia puesto su mejor sonrisa.
Magda flipaba con aquella fotografia pero era mia y s6lo mia 'y
habia venido desde California, a mi nombre, en un sobre
alargado que tenia impresa con tinta azul la direccion del actor.
Magda se pareceria a Liz Taylor pero yo tenia una fotografia
que me habia enviado Brando desde América y que fue,
durante mucho tiempo, el mas bello suefio de mi carpeta azul.

Asi pues, a los trece afios yo era una adolescente romantica que
no habia comenzado aun el bachillerato y se imponia un
cambio en mi vida. Aquel fue mi Gltimo afio en la escuela de
Bormigos. Durante el verano me matricularon en un internado
de chicas y, llegado el momento, aunque me resultaban tristes
las despedidas, organicé un improvisado adids entre sorbos de
limonada y canciones de la época, reproducidas en un
tocadiscos de pilas que me habian regalado para mi santo.
Siboney. jQué tiempo tan feliz! Las hojas muertas. Con esas
canciones, que me habian prestado, y con el perfume de los



jazmines, que llegaba desde el patio, me despedi de mis amigas
de Bormigos una tarde de septiembre mientras en mi
habitacion alin aleteaba la sombra de Peter Pan y sobre el
horizonte lucia un crepusculo anaranjado. Cuando mis amigas
se marcharon, la tarde acababa de morir y, en el tocadiscos, Los
cinco latinos seguian cantando Pequena flor, una cancién que
ya siempre se iba a quedar flotando en las orillas de aquella
lejania feliz.

A partir de ese dia nuestras vivencias comunes se hicieron
menos frecuentes y llegd un momento en el que se volvieron
esporddicas y puntuales porque cada una tejid6 su propia
historia y nuestros caminos fueron ya divergentes.

Siempre que pienso en la escuela de Bérmigos me reafirmo en
la idea de que nuestra vida es un camino de multiples
encrucijadas, segin las decisiones que hube de tomar en
determinados momentos de mi existencia. Cada uno de los
alumnos de aquella escuela eligi6 un rumbo que se fue
perfilando por las sucesivas decisiones en sus particulares
encrucijadas y fue asi como nos dispersamos y nos alejamos.
Pero nunca me olvidé de aquel tiempo, ni siquiera en los
momentos en que me he negado a convocar los recuerdos como
una coartada necesaria para no sobrepasar cierto grado de
tristeza. Pienso a menudo en mis dos grandes amigas y, en ese
regreso de su presencia imaginaria, resaltan poderosamente los
momentos compartidos en la escuela y el compromiso de
amistad que firmamos una tarde mientras el sol jugaba al



escondite con las ultimas nubes del invierno. Esa retrospeccion
de la memoria levanta el vuelo de mi recuerdo hasta los lejanos
dias en que se presentd ante mi el primer cruce de caminos,
aquel que me permitio elegir un itinerario del cual iban a
depender luego muchos aspectos de mi vida.

Fue ese camino el que me llevo primero al instituto de un
pueblo vecino y luego a aquel colegio de nifias de falda de
pliegues y rebeca azul, donde una chica que con el tiempo
llegaria a ser mi mejor amiga de aquellos afnos, me presto, a
escondidas, todos los libros de Francoise Sagan, y me
descubrio la dulce tristeza de las canciones de Juliette Greco,
que luego me sirvieron de balsamo en los primeros aguijonazos
del amor y de la muerte. En esa época se inici6 mi vocacion de
escritora con una pequefia novela cuyo protagonista era un
muchacho con el pelo rubio y los ojos de azul lejano, una
novela cursi con final feliz que rompi unos meses mas tarde
cuando ya el muchacho rubio se habia marchado de mi cabeza
y de mi corazén. En los ultimos afios del internado las cartas de
Juan y las visitas de mi madre me sacudian el dolor y el tedio
por la muerte inesperada de mi padre, del mismo modo que lo
hacia la voz grave de Juliette Greco en Bonjour Tristesse, que
me saludaba cada tarde desde el pequefio tocadiscos de mi
amiga Leonor. Fue por aquel tiempo cuando conoci a alguien
que me desvel6 la caducidad del amor y me hablé de Marcel
Proust, al que leia en las tardes almibaradas del otofio, con una
cierta tristeza por el fluir irreversible del tiempo. El cine y la
musica me seguian fascinando, sobre todo Rock Hudson, con
su pinta de seductor de andar por casa y Elvis Presley, que



estremecia con el terciopelo de su voz y el oleaje de su cuerpo.
Pero las peliculas que podia ver estaban reducidas a las del cine
ambulante de Bormigos, los primeros domingos de cada mes o
durante las vacaciones, y el milagro de la television tampoco
significo gran cosa. Tuvieron que pasar varios afios para que se
cumpliera mi suefio de ver aquellas peliculas de las que
hablaba la revista SISSI. Fue en los inicios de mi etapa de
estudiante de Letras cuando, al fin, pude embriagarme de cine
en los diferentes ciclos del cineclub universitario: Al este del
Edén. La gata sobre el tejado de zinc. Gilda. Vacaciones en
Roma. Rebelde sin causa. Casablanca. Un tranvia llamado
deseo. En esta ltima, en mi mente se fundieran el actor y el
personaje y las lagrimas de Vivien. Leigh convirtieron en un
cadaver mi viejo amor por Brando, cuya fotografia aun estaba
guardada en mi carpeta azul. Pero para entonces los mitos
cinematograficos habian sido sustituidos en mi corazon por los
muchachos de carne y hueso, cercanos y tangibles, instalados
no en el remolino de mis suefios sino en la atalaya de mis
certezas, durante aquellos afios brillantes y esplendorosos, los
mas ajetreados de mi vida. Las idas y venidas a la facultad con
las solapas del abrigo subidas en las frias mafianas del invierno.
Las largas tertulias con mis amigas de entonces ante unas tazas
de café con leche. Las visitas del sdbado a una discoteca de
Plaza Nueva donde un vocalista de prodigiosa voz interpretaba
canciones de los Platters a cuyo son se despertaban los placeres
de la carne, como los hubiera llamado dofia Pia. Only you y El
humo ciega tus ojos, mejilla contra mejilla. Fue por aquella
época cuando me sumé a las protestas universitarias y adquiri
conciencia politica. Las canciones de Jacques Brell y Paco
Ibanez y los libros de Camus, Sartre y Teilhard de Chardin



pasaron a formar parte del espejo tornasolado en el que se
reflejaba para mi el mundo. Aun no habian pasado muchos
afios desde que abandoné el pueblo, pero las doctrinas de
Bormigos ya no tenian vigencia porque habian sido sepultadas
por un alud de teorias contrarias, a medida que los sentidos
desplazaron a la fe. Dios se habia marchado muy lejos y eso le
daba respuesta a parte de mis dudas pero a cambio me habia
quedado sin un punto donde sustentarme ante la angustia
existencial por el fluir vertiginoso de la vida. Todo se habia
invertido: lei a Marx y a Engels, adopté el agnosticismo y me
eché un novio comunista con el que asistia a las reuniones
clandestinas que celebraban algunos estudiantes en un piso de
la calle Sol. De este modo terminé de disefar el paisaje de mi
mundo intimo cavando un enorme abismo entre mis
planteamientos de entonces y los de aquella nifia de la escuela
de Bormigos de la que solo quedaba la ternura.

En cuanto a mi carpeta azul, terminé en el cajon de un armario
de nuestra casa de Bormigos y alli estuvo bastantes afos hasta
que, en una de las sesiones de limpieza de mi hermana Sole,
desapareci6 para siempre y en su lugar se instal6 la tristeza.

Durante aquellos afos, mi amiga Magda se habia dedicado a
estudiar idiomas con bastante fortuna y poco después encontro
un trabajo importante en la costa. Alli conocié al hombre de su
vida con el que se marché a América donde hasta tuvo ocasion
de conocer en vivo a alguno de sus héroes del cine. Si no llego
a ser actriz, como Liz Taylor, fue porque se habia olvidado del



asunto cuando su vida tomé otros derroteros. Si Magda se
proponia algo, el mundo se rendia a sus pies.

Gregoria aprendid a bordar y a hacer vestidos y se quedo en el
pueblo enamorada de un muchachito que luego desaparecié de
su vida y, descabalgada de sus suefios, durante mucho tiempo
tuvo el corazon maltrecho y los ojos tristes. Mas tarde reunio
todas sus fuerzas para rehabilitar las ruinas de su corazon y se
marchd a otro lugar donde volvié a sonreirle la vida.

Dofia Basilisa estuvo en Bormigos algunos afios después de
nuestra despedida y luego se traslad6 a un pueblo vecino en el
que consiguié plaza en una escuela graduada. Murio, ya
jubilada, cuando yo acababa de terminar mis estudios de
filosofia y trabajaba en un modesto periddico de provincias.
Senti mucho su muerte porque, a pesar de haber sido una fiel
representante de la escuela de su tiempo, nunca actué con mala
fe y nos ensefid todo lo que era posible ensefiar en aquel
bullicioso hormiguero. Lo senti también porque ya era
consciente de que cada vez que muere uno de nuestros mayores
la infancia se nos aleja, como captada a través del zoom de una
camara fotografica. Tal vez por eso, el dia que recibi la noticia
de su muerte, le dediqué mi columna en un articulo en el que
evocaba mis primeros recuerdos escolares y usé palabras
carifosas para quien me habia aguantado muchas travesuras y
habia cumplido con su mision de corregir mis fallos, aunque a
veces lo hiciera equivocadamente. En esos momentos deseé
apasionadamente que fuese verdad aquello de la morada eterna



que ella nos habia ensefiado porque nadie en nuestra infancia
puso nunca tanto empefio en mostrarnos los caminos del Sefior
ni en procurar la salvacion de nuestras almas, asunto éste que,
desde su particular punto de vista, era lo mas importante. Esa
tarde, Dios sali6 de nuevo a mi encuentro y recé un
Padrenuestro por el alma de mi maestra.

De otros miembros de la escuela de Bormigos no puedo dar
muchos detalles porque los seres que perdemos entre los
resquicios del tiempo estan en nuestro recuerdo equiparados a
los muertos y apenas podemos vislumbrarlos a través de un
velo de niebla.

S6lo mis amigas Gregoria y Magda se libraron de los
naufragios del tiempo y ocupan un lugar sagrado en mi
memoria a salvo ya, definitivamente, de las mareas del olvido y
de las tempestades del azar, como si aquella cajita de hojalata
que arroj¢ un dia al pozo seco de la Cafiada del Soto aln
conservara nuestro viejo compromiso de amistad eterna.

Malaga, Octubre de 1975



Sumision

Nuestras vacaciones comenzaron. Por primera vez nos ibamos
air a la playa. Ibamos a ser veraneantes como todo el mundo.

Mi hija me decia: ;Ddonde tengo el bikini rojo?. Mientras tanto
mi marido en la cocina habia derramado el zumo que le habia
preparado y me decia: "Carifio ;Con qué puedo limpiar esto?.
Pensé:"Pues con qué va a ser, pues con un trapo". Pero mi
respuesta fue muy diferente a como lo estaba pensando y le
contesté: "Espera, ya iré yo".

Esta mafiana mi casa es un caos. Las mellizas no paran de
menearse de un lado para otro. Se pelean. Hasta el perro esta
nervioso.

Mi padre entra de comprar el periddico y dice: ";Quién me ha
cogido el periodico de ayer?. Estaba haciendo un crucigrama y
quiero terminarlo”.

Esto es una locura y encima son las diez menos cuarto y tengo
que irme para terminar de hacer la compra. Ayer terminé de
trabajar muy tarde y no me dio tiempo de nada.

Arrastro mis pies dentro de unas zapatillas bastante horteras
que me habian regalado. Pero hay que condescender y
ponérselas, vaya a parecer que no te ha gustado el regalo.
jJoder, vaya regalo!. Unas zapatillas color naranja con una flor
en lo alto de color rosa. jLa madre que lo parid! jVaya
romanticismo!. Lleg6é y me dijo: "Toma carifio te he traido un
regalo para tu cumpleanos". Yo como tonta, muy ilusionada me



pongo contenta abriendo el paquete, mientras que pensaba que
podia ser el bolso tan bonito rojo que le ensefi¢ el otro dia en
un escaparate (por si colaba). Me lo habia envuelto en papel
dorado con un lazo rosa (yo odio el rosa). Mi cara tendria que
ser todo un poema cuando vi el contenido. "jOh unas
zapatillas!. Muchas gracias, me hacian mucha falta". Me
coloco las zapatillas horrendas, que encima me molestan en el
dedo pequeno y comienzo a arrastrar los pies.

Trabajamos los dos fuera. Pero en mi casa trabajo yo
exclusivamente y encima ponen pegas.

- Mamaaaaa, ;Qué vamos a comer hoy?.
- Lentejas.

- Yo no quiero lentejas.

- Bueno, te hago macarrones.

Mi hija se calla, no le parece mal la ultima opcion. Es una
adolescente no muy problematica, pero si muy vaga. Pero tiene
mucha confianza conmigo y eso en los tiempos que corren es
mucho. Se llama Estrella y esta estudiando secundaria. Pero en
realidad pasea los libros. Lleva un piercing en el ombligo y los
pelos rafta. Pero aparte de eso es una chica normal.

Luego vienen las mellizas, eso es otro mundo. Tienen ocho
afios y estan siempre discutiendo. No quieren dormir juntas, ni
estudiar juntas, ni vestirse igual. Cuando eran pequefias yo
creia que cuando crecieran iba a ser un alivio. Pero que va.
Cada dia complican mas las cosas.

Luego vienen los hombres de mi casa. Mi padre, gruiidn por
naturaleza y mandon. Tiene un gran bigote. Ha sido militar y



cree que soy uno de sus soldados. "Nena traeme las zapatillas",
"Nena trdeme el periddico", "Nena..." La madre que pari6 a la
nena.

He dejado para el final el autor del gran regalo, el de las
zapatillas, mi marido. Barrigudo, creido como casi todos los
hombres y machista. Mucho més que el militar.

Me llama: "Lucia, carifio ;Tu no has visto mis zapatos?.
"Lucia, hoy no quiero que nadie me moleste, porque tengo que
preparar unos informes" (En realidad son unos simples papeles
del seguro del coche, pero ¢l tiene que darle a eso su
importancia).

"Lucia, por qué no me traes un vaso de agua". Lucia, Lucia...
Esto es vivirlo.

Y no hablemos de mi suegra, que vive cerca de aqui y es una
autentica Mari Puri de toma pan y moja. Me dice: "Lucia, ;no
crees que debias de quitarle a la nifa esos pelos?". Pienso:
"También te quitaria yo a ti los tuyos". Pero le contesto muy
amablemente: "Andrea, es que no puedo, la nifia no quiere".

En fin este es mi entorno familiar. Ahora me voy a presentar:
Soy Lucia, tengo cuarenta y cinco afos. Llevo casada casi
veinte afios (casi nada) con el sefor de las zapatillas.

Muchas veces pienso en dejarlo y buscar a otro, pero en
realidad no tengo tipo ni cara para conquistar a nadie. Soy muy
delgada, con unos pechos caidos y una cara muy poco
agraciada. Me arreglo lo que puedo, pero poco efecto consigo.



Hoy nos vamos a un apartamento que nos ha dejado un familiar
de mi padre. Estd en un pueblo pequeiio del Mediterraneo.
Tenemos que meter todas las cosas en el coche.

La perra (que todo el mundo piensa que es perro) esta inquieta.
Le voy a tener que poner un lazo para que sepan que es del
sexo débil. Esta saltando en el sofa y mi padre estd dandole
voces.

Todos estamos fuera de si. Vamos a ser veraneantes como todo
el mundo.

Estoy poniendo los bultos en la entrada y escucho a mi padre:
"Nena, que no se te olviden mis sandalias y mis gafas de sol".
De nuevo otra vez: "Nena por qué no te acercas al kiosco y me
traes el periddico, que sino luego se acaba y solo quedan los
que no tienen suplemento". La madre que pario al suplemento.

Estoy hasta el mofo de esta panda de machistas.

Voy a empezar a bajar bolsas y escucho unas voces: "Mamaaa,
el bolso verde lo metes el ultimo y me dejas el pequefio rojo
que voy a meter las pinturas."

Mientras las mellizas han iniciado una discusion por una
camiseta color naranja, fea como ella sola, pero que le gusta a
las dos.

Salgo a la escalera con mis zapatillas naranja, con la flor rosa.
El pelo se me habia enganchado con una percha y la perra se
me ha enredado en los pies. Tropiezo y jPlaf!. Al suelo. Me veo
ridicula. Pero nadie viene en mi ayuda. Solo la perra que me
lame la cara.



Después de cientos de peripecias, mi padre y mi hija se han ido
en el tren. Nosotros enfilamos la carretera para llegar a la
playa. Como todo el mundo. La autovia no ha estado mal, pero
al entrar al pueblo hay un atasco de los que hacen historia.

Dentro del coche la perra esta inquieta, las mellizas se pelean,
mi marido protesta. En fin esto es una madeja sin cuerda.

Cuando llegamos vimos que el edificio no esta lejos del mar.
Es un edificio alto. Sin ascensor. De manera que a subir cuatro
plantas de escaleras con el bolso verde, el rojo, el rosa, la cesta
de la perra, los congelados...En fin para que no falte de nada.

Como puedo voy tirando de los bolsos y de unas pocas camisas
de los dos sefiores de la familia.

Cuando abro la puerta del apartamento crei que me iba a dar un
ataque, solo hay un dormitorio, un salén, un bafio y la cocina.

Ahora comienza la odisea de acomodar al personal. O
dormimos todas las chicas en el dormitorio o en el salon. Al
final decidimos hacerlo en el salon (por cierto pintado de un
amarillo limén que se saltan las lagrimas). Colocamos la ropa
dentro del dormitorio (alli van a dormir los machistas de la
casa).

Voy sacando las sébanas, los bafadores, los sombreros (Se les
vaya a estropear la cabeza y no puedan pensar ni mandar).

Son las doce y media y deciden bajar a la playa. Cogen la
sombrilla que hemos comprado y unas pequenas butacas. Mi
padre abre la comitiva con un bafiador de flores pequefias (el
hombre quiere rejuvenecerse).



Mi marido va hecho un cuadro. Se ha puesto un banador muy
cefiido, vamos marcando cuerpo, con una camiseta de rayas y
una gorra de Ferrari de un rojo intenso (va hecho una moneria).

Se van todos y yo me coloco delante del espejo a colocarme el
bikini. No es de los ultimos modelos, me lo compré negro
porque asi no se pasa de moda. Parezco un saco de huesos. La
perra me mira (me parece que me esta viendo fatal). Yo me
animo pensando que en la playa nadie se fija en nadie.

Los dos machistas de la familia me han dejado las toallas para
que yo las portee. jPor Dios van a llevarse ellos las dichosas
toallas!.

La playa est4 a rebozar. Un intenso olor a sardinas impregna el
ambiente. El sol cae a pedazos sobre nuestras cabezas...

Me siento en la hamaca y me pongo a leer un libro que me he
traido. Pasan menos de diez minutos y escucho: "Nena por qué
no me traes una botella de agua. Es que la arena quema
mucho". Pienso: "{Dios para mi no quema nada!. Me voy al
chiringuito por la dichosa botella. Me vuelvo a sentar y al poco
rato viene una melliza corriendo, le ha picado una
medusa...Dios bendito. Vamos al puesto de socorro y le aplican
una crema. Mi marido comienza a protestar y de golpe se sento
en la butaca y me dijo que iba a tomarse una cerveza fresquita
(jVaya como si los demas no tuviéramos sed!).

Ojeo a la gente que hay a mi alrededor. Mujeres como yo, al
servicio de su familia. Machismo en todos los sitios. Dicen que
no. Pero yo digo que si, que para las mujeres de mi edad sigue
existiendo todavia esa sumision velada y no manifiesta. Pero
que al final de cuentas esté ahi.



El dia transcurrid con este tipo de actitudes. Cuando lleg6 la
noche salimos a dar un paseo por "el paseo maritimo". Plagado
de tiendas y de vendedores ambulantes.

Veo una mujer rubia, chillona que viene mangoneando a otra
persona mas baja y de cara triste. Yo me habia sentado a
descansar en el borde del paseo y ellas se sentaron a mi
lado...La rubia comenzé a hablar dando una charla de
prepotencia a la otra que simplemente asentia con la cabeza.

Mientras mi marido y mi padre se han adelantado con las nifias
porque quieren ver una actuacion que hay en el chiringuito.

Yo me quedo sentada, me quito los zapatos que me estan
reventando los pies y me pongo a mirar a la gente que pasa, tan
diversa, tan peculiar y tan machista.

Las parejas maduras caminan como si hubieran descubierto el
continente perdido. Ellas con todos los pedruzcos que han
podido colgarse, achicharradas por el sol, con vestidos cefiidos;
vamos como si tuvieran cuerpo.

La cuestion es que el machista de turno esté contento. Este, con
su pantalon y zapatillas blancas lleva a su companera con el
brazo sobre los hombros; mientras que ¢l va mirando con ansia
todos los descotes de las chicas jovenes que van por el paseo.
Claro, ellos son machos y no pueden dejar de ejercer vaya que
alguien piense lo contrario. Mientras la mujer sumisa debajo de
ese brazo que va informando al personal que esta mujer forma
parte de su propiedad.

El colmo es cuando veo a una chica arabe. Lleva tinica y un
pafiuelo en la cabeza (con el calor que hace) mientras que su



compafiero va vestido totalmente al estilo occidental. Las
normas y tradiciones para unos y para otros no.

Dejo mis pensamientos y observo a las dos mujeres que estan
sentadas en el banco. La rubia de bote totalmente achicharrada
por el sol que sigue dandole supuestos consejos a la otra mayor
y triste. Le dice: "Tu lo que tienes que sacarle es el dinero que
puedas". La otra responde: "No puedo, no tengo dinero para
pagar a un abogado". La otra continta: "Pero asi no puedes
seguir, te ha dejado en la miseria". Me miran y me dicen:
":Qué opina usted de todo esto?". Las miro sorprendidas y les
digo: "Perdon,pero no sé a que se refiere". Pues dice la rubia:
"De el exmarido de Carmen. Es un capullo. La ha dejado sin un
duro y ella no puede sacarle nada después de estar media vida
con ¢él".

Carmen me mira con ojos tristes y me dice: "La cosa es
complicada", me dice con tristeza. "Mire, mi vida parecia que
la habia disefiado un dngel. Conoci a un hombre maravilloso en
la universidad. Yo abandoné mis estudios para que ¢l pudiera
seguir adelante y me puse a trabajar en una cafeteria. El triunfo
y se hizo un gran médico. Al principio todo fue bien, pero el
dinero enturbia todo lo que toca y poco a poco fue alejandose
de mi. Se encaprich6 de una chica joven. Un dia de borrachera
llegd a mi casa con ella y queria que yo estuviera de
espectadora mientras que ¢l se la tiraba. Parecia que eso lo
excitaba. Yo me negué en redondo y le insulté.Me salié todo lo
que tenia dentro que era mucho.Entonces una gran bofetada me
cruzd la cara y me jurd que lo que habia dichome iba a costar
muy caro.Y lo consigui6.Yo ilusa no habia previsto mi futuro y
todo lo poseia él.Me lanzé a la calle.Me vine de San Sebastian



al sur creyendo que aqui podria construir una nueva vida.Pero
lo inico que he conseguido es malvivir.No he logrado que me
dé nada.Y ahora me toca suplicarle porque mi situacion actual
no tiene arreglo".

La miro y veo el resultado del machismo, el simbolo de la
mujer oprimida, la victima de afios, marchita y sin rumbo.
jCuantas mujeres han acabado como ella!.

Me rebelo y me digo:"Lucia te vas a convertir en una nueva
mujer, menos sumision y mas personalidad".

Me despido de ellas y veo venir a mi marido con una sonrisa de
oreja a oreja.Me trae el bolso mas horrendo que hay en toda la
costa y me dice:"Mira es identico al auténtico, lo que vas a
presumir en la boda de Almudena".

Lo miro, me estiro, el fuego me esta atravesando las venas.Me
clavo con fuerzas las ufias en las palmas de las manos y le
digo:"Muchas gracias, es muy bonito". La cobardia de la
sumision ha aparecido de nuevo.No soy capaz de ser libre, pero
por un momento he pensado que podria serlo.

Pero sentada en un banco del paseo maritimo he descubierto
por fin la verdad de mi vida.Simplemente me ha servido para
comprender que seguiré¢ planchando, lavando, trabajando y
disimulando mi interior.Y por supuesto agradecer ser de una
sociedad donde no me obliguen a ponerme el burka.

La madre que pari6 a las mujeres sumisas que hemos permitido
que los machistas abunden como caracoles después de la lluvia.

Soy el prototipo de la mujer sin mucho que opinar.Me quedo
mirando el mar y pienso que en realidad las mujeres hemos



potenciado toda esta situacion ya que realmente las que
educamos a los hijos somos nosotras y podriamos haberle
ensefiado otros camino.

iA conformarse!Y a ponerme esas magnificas zapatillas con la
flor rosa.

Finalizaré mi veraneo de seis dias y volveré a mi rutina
sabiendo que no podré cambiar nada.Mientras que los hombres
presumen de ser liberales.

Y con el rumor de mar de fondo arrullandome, me doy cuenta
de mi condiciéon de mujer madura.Somos una generacion
sumisa y ais moriremos.Nosotras mismas lo hemos
potenciado.Si carino, lo que tu quieras carifo, muy bién
carifo(la madre que te pari6 carifio).Fin de mi veraneo y mi
esperanza de liberacion (espero que no me regale esa bata de
flores que esta mirando).Y si me la regala,seguro que me la
pondré porque soy una mujer SUMISA.



El cine de los amantes muertos

Sergio Berrocal

Salta el cine por las calles, sin necesidad de cdmaras. Es la vida
de todos los dias, en un pueblo del fondo de Espafia, donde se
pierde la identidad de todos y comienza la de un puiiado de
gentes que desde la llegada de los arabes viven diferente,
piensan diferente y son capaces de lo mejor como de lo peor.

Archidona es uno de esos pueblos cargados de historia, larga,
ancha e imprescindible para entender el por qué de las cosas de
esta gente que vive en el sur profundo llamado Andalucia.
Desde hace unos afios ha surgido un minifestival de cine, que
seguramente pretende al glamur de otros sitios donde mostrar
peliculas es toda una fiesta, un jolgorio plagado de trabajo. Lo
peor es cuando se quiere ser preferentemente glamouroso y
olvidan que ensefiar el cine a la gente es un trabajo de todos los
momentos.

Sales de un hotel lleno de encanto y enclavado en lo que fuera
un monasterio con su cementerio privado y miles de fantasmas
que corretean por las habitaciones persiguiendo a las malditas
palomas que parecen a punto de protagonizar una nueva
version de “Los pajaros”. Hitchcock no ha sido invitado.



El calor se te cuela por el pantalon mientras en las calles
empinadas como una pesadilla de Nochebuena vista y
corregida por Dickens los coches, automoviles dicen los finos
del pueblo, se hunden en un adoquinado que parece conducir al
infierno y que no lleva mas alld de coches aparcados como
guardianes de los camaleones del fin de ayer. En la ensofiacion
del mediodia te imaginas a Steve McQueen rodando un nuevo
“Bullit” con un Peter Yates sacado de los infiernos.

El motor ruge, Bullit pasa la velocidad y acelera. El Ford
Mustang se encabrita y salta por el adoquinado de una calle
empedrada por el tiempo y frena antes de llegar a la mitad de la
Plaza Ochavada, ocupada por cuatro viejos que ya no tienen
mas fe en la vida que la que les da su corta pension.

Steve Moqueen, que ha desenfundado por lo que pueda pasar,
se acerca a un bar a tomarse una coca desnatada. Cuando
vuelve a subir en su coche comprueba que las calles de este
pueblo que vio pasar a sultanes enamorados y a adversarios
castellanos imbuidos de su superioridad racial aunque comian
con los dedos y se limpiaban en los faldones llenos de malos
olores, son tan empinadas como una mala mujer.

Zumba el coche por este improvisado San Francisco, aquella
ciudad de las mil cuestas.



Alguien comenta a Steve McQueen el significado de la
singular montafia en forma de indio acostado y que sobresale
de la vega de Antequera.

Le llaman, dice el pueblerino, y el actor escucha con la pasion
del novicio metido en afios, la llaman la Pefia de los
enamorados, porque muchos siglos atras, cuando por las calles
no se oia hablar mas que arabe y espafiol andaluz, cuando el
inglés todavia no habia sido importado por turistas a los que la
historia les importa tres cominos. Siglos atrds, una princesa
mora bonita como la vida y un castellano enamorado como
solo se esta cuando se ama el amor de una primera vez, se
arrojaron desde todo lo alto subidos en el mejor caballo que
habia en las cuadras del galan.

Era un amor proscrito. Las dos razas convivian pero con la
prohibicién de que entre ellos pudiese haber amorios y menos
alin amores.

Un viejo archidonés, que llevan en el corazén aquel amor
imposible como si fuera cosa muy suya, me conté que cuando
tropas arabes y castellanas, en un alto el fuego muy love story,
llegaron hasta donde yacian los cadaveres de los amantes,
oyeron un grito suave como el maullido de un gatillo. Uno de
los soldados recogi6 de entre los brazos de la princesa mora un
hatillo en cuyo interior habia un bebé bello como la luna que ya
estaba asomandose sobre el pueblo. Era una nifia, tan bonita



como la madre, que el soldado 4rabe se llevo a galope tendido
en la grupa de su caballo mientras lloraba desconsoladamente.

Luego, siglos después, cuando los automoviles habian
reemplazado a los caballos, cuando el amor iba y venia a ritmo
de divorcio exprés, conoci en esta misma Archidona una
historia de amor que poco tenia que envidiarle a la de los
amantes de la Pefia de los enamorados. Pero esto ya es otra
historia, otro cuento que nunca contaré.

El caballero andalusi se llevo a la nifia nacida de aquel amor
imposible y nadie supo nada mas. Pero las leyendas, como las
buenas peliculas, tienen el fin maravilloso que endulza la
amargura del corazon.

Y otro viejo reviejo que tomaba el sol en la barroca plaza
Ochavada me asegur6 que siglos después, el espiritu de los
amantes de la Pefia de los Enamorados sigue flotando en
Archidona.

El mismo viejo enamorado de la luna me dio alglin detalle mas.
Dicen que dicen, sin poder afirmarlo pero con posibilidades de
que haya mucha verdad, que cuando el caballero 4rabe recogio
a la nifia fruto del amor desesperado entre la princesa mora y el
oficial castellano, lo primero que vio al abrir el hatillo fueron
unos inmensos ojos verdes.



Una noche de este afio de otofio loco, en un bar de los
alrededores, horadado en una cueva sin fin, la mirada de una
mocita cruzo la mia. Tenia unos ojazos tan verdes como los que
sorprendieron al oficial al pie de la Pena de los Enamorados.
S6lo que ahora me miraban con sorna desde una mesa que al
rato se esfumd en lo mas profundo de la cueva.



Regreso a Marienbad

Sergio Berrocal

El taxi, silencioso e indiferente, enfilaba la cuesta de carretera
enrevesada. Se sucedian las curvas con desgana. Cuando
coronaron la primera cumbre de este Everest del recuerdo, la
carretera se preparaba para la penultima bajada, sin que el
chofer reclamara su salario del miedo. A lo lejos vieron una
enorme construccion en el caminillo que en afios de guerra
conducia a las parejas por la mano para achuchones y a veces
hasta para la procreacion salvaje de unas faldas que se abrian
sobre dos piernas tefiidas por el bronce del sol. El rincon de los
enamorados de la Guerra Civil habia dado paso a una inmensa
explanada. El taxista, harto de la montafia rusa, anunci6 ufano:
“Es la nueva carcel”.

El pueblo, su pueblo de pelicula, de la pelicula que toda la vida
se habia proyectado variando los actores de acuerdo con el
humor del dia, a los jinetes del Apocalipsis del Oeste
americano, con sus carretas y sus Winchester para volar
cabezas de indios rebeldes.

Otras veces, cuando el dia no se presentaba demasiado terrible,
se metia en Nueva York con un grupo de borrachos marinos
entre los que Frank Sinatra llevaba la voz cantante.



Habia momentos que importaba poco de lo que tratase la
pelicula. Bastaba con que las imagenes de ese mundo lejano
que llegaba de los Estados Unidos, desfilaran por la pantalla.
Cerraba los oidos y componia el argumento que en ese
momento necesitaba.

Muy pronto aprendié que por unas pesetas era posible evadirse
de todo lo que no le convenia. Moldear personajes a su gusto,
dandole formas de gente que le rodeaba. Pocos buenos habia en
sus peliculas. John Wayne era su preferido. Y esa manera que
tenia de cargar el Winchester con una sola mano...

Cuando fue mayor supo, siempre por el cine, que habia lo que
se llamaba viajes inicidticos, una cosa muy fina que ¢l compar6
rapidamente con los tambores lejanos que habian llevado a
Cary Cooper hasta una playa de arena blanca.

A medida que el coche sorteaba los adoquines del pueblo,
llamo a algunos de sus amigos del cine para que le ayudasen.
John Wayne ya no estaba para aquellos trotes, asi que anduvo
buscando entre los més jovenes.

Pero como el tiempo habia pasado sin la menor piedad,
obligandole a ser mayor, a enfrentarse con la vida, como le



repetia el Coronel que no habia soportado los tirabuzones que
su madre le condenaba a llevar de pequefio, recurri6 a otros.

Los héroes sencillos y sin truculencias, que lo arreglaban todo
con un beso casto o con un pufietazo de lo mas viril, ya no le
servian. A John Wayne habia sucedido Marcello Mastroianni
visto en “La dolce vita”. Aunque le fastidiaba que el italiano
tuviese una actitud tan cinica, tan dolida. Pero cuando se
percatd de que Anita Ekberg estaba dispuesta a ahogarse sin
remision en la fontana de Trevi por su amor, adoptd también las
gafas de montura gruesa.

El pueblo de la infancia, adonde habia realizado sin saberlo
tantos viajes inicidticos estaba en el mismo sitio. Eso si, los
personajes ya no eran los mismos. Nadie le reconocia en
Archidona. Ni siquiera algunos sefiores con canas y pelo
perdido en el esfuerzo que le miraron de una forma rara cuando
¢l trato de hablarles del ayer.

Hasta gente que habia corrido con ¢l por el paseo antes de que
iniciasen sus primeras incursiones en las lindes del amor mas
inocente y juvenil le miraba con compasion. Los testigos
habian muerto y €l se encontraba tan solo como el pobrecito de
Cary Cooper corriendo detras de la novia Grace Kelly y de la
honra que unos bandidos querian pisotear.



Los bares a los que los mayores le llevaban cuando empez6 a
ser mocito con brillantina se habian convertido en tiendas
chinas o en antros todavia peores.

La casa donde habia conocido las primeras Ilamadas del
erotismo mistico con un ramillete de primas maravillosas a las
que les divertia verle convertirse en un hombrecito era una
rutilante y esttpida tienda de aparatos fotograficos.

La destruccion de su pasado habia sido sistematica. Lo que no
habian conseguido destruir los dos ejércitos que se enfrentaron
en la Guerra Civil y que en el pueblo dejaron muertos como
ejemplo de su estipida impiedad, lo habian logrado cuatro
albaiiiles adinerados echando abajo casas de blanca cal y
zaguanes de harem.

De todos aquellos lugares de su pasado, que era como decir de
su presente, solo habia quedado una enorme casa donde su
infancia habia correteado entre el miedo y la esperanza.

Pero sus amigos, sus complices, estaban en un cementerio
siniestro de donde nunca salia nadie frente a las piedras ajadas
y destruidas de un monasterio lleno de interrogaciones.

Hacia afios, otro viaje iniciatico al mismo Marienbad surefio le
habia salido mejor.



Cuando ya tarde vio las luces del pueblo corriendo por la vega
de Antequera pard de nuevo el coche. Era la hora "de la
fresca", como decian sus lejanos paisanos. Las terrazas de los
bares se llenaban bajo el manto de estrellas que nunca faltaban
a la cita.

El paseo estaba a dos pasos. Veia brillar las lozas por las que de
nifio habia correteado bajo la luz amarillenta de las farolas de
siempre. Notd con cierta alegria que aparentemente pocas
cosas habian cambiado, aparte las barandillas del paseo, punto
estratégico de juegos de nifios y de idilios de adolescentes. Los
bancos de piedra seguian gastados por la paciencia del tiempo.
Al otro lado de la plaza estaba la casa de sus tios. Con ellos
paso algunos de los momentos mas bellos de la nifiez. Era una
casa en la que el amor chorreaba por las ventanas.

Con un gesto burlén, la prima le saludé con risa descarada de
nifa juguetona.

Los ojos de la prima --;como diablos se llamaba?-- no le
perdian de vista, y le siguieron hasta que, sin saber como, se
encontrd entre dos sabanas frescas. El airecillo que de vez en
cuando se colaba por la ventana reemplazé el habitual
somnifero, por primera vez en Dios sabia cuanto tiempo.



La persiana verde del comedorcillo era infeliz frente al plomizo
sol del mediodia andaluz. Los ojos verdes se sonreian burlones:
"Vaya manera de dormir...". El cuerpo era chiquito. Ella se
agacho para besarle en la mejilla y Luis se sintio cortado por el
olor a jazmin recién arrancado. El vestido de la prima se
confundia con la blancura del sol. Pensé que la chiquilla era
realmente atractiva. Sus ojos eran lo mas expresivo. Taladraban
con una pizca de seriedad y una mijita de impertinencia. Los
senos que el sol radiografiaba eran duros, pequeios y
orgullosos. Una vision que Renoir habria adorado. El vestido
blanco de muselina transparentaba unas piernas morenas
prefiadas de la sensualidad de un apunte playero de Sorolla.

Una noche apenas hablaron. Los ojos verdes habian perdido la
risa. Estaban casi tristes. Las palabras casi no tenian sentido.
Luis le decia lo bien que se sentia alli y lo penoso que seria
volverse a marchar. Y para €l se contaba que estaba viviendo
un intermedio casi irreal. Sentia confusamente que muchas
cosas habian cambiado para él. Hastiado de confesar al mundo
lloréon, de jugar al tiralevitas con esos personajes que le
procuraban la carnaza para sus reportajes.

Aquella noche, durante el ya tradicional paseo, se besaron
como dos enamorados que descubren el amor, con el gozo de lo
desconocido, con la angustia perdida de dos seres que quieren
unirse en la profundidad del tiempo y del espacio.



Y entonces en la pantalla aparecié la palabra FIN mientras
galopaban los titulos de crédito.



Mi ultima hoja de ruta. Capitulo 1

Estoy sentada en una butaca, a la sombra del arbol que planté
cuando nacié Marta. Ha crecido hermoso, como ella. Sus hojas
rozan mi cabeza, me acarician, me susurran.

Entre mis pies desnudos se escurre la tierra humeda,
desprendiendo el exquisito olor de la naturaleza que me rodea.
Las rosas me mandan mensajes de vida, hermosas rosas
amarillas, todas amarillas, desteleantes, desafiantes, que
parecen tomar parte en la decision mas dura y razonable que he
tomado en la vida.

He entrado en la madurez con un aspecto fisico realmente
increible, un magnifico envoltorio cubriendo un gran deshecho
humano.

Trato de no escuchar mi yo interior, intento ser benévola
conmigo. Pero no puedo. Me incorporo, sacudo la tierra de mis
pies y vuelvo a pensar en los mismo, la misma idea que me
ronda desde hace mucho tiempo. Pero hoy me esta torturando
mas que nunca. Me esta obligando a tomar la gran decision,
tengo que elevar el vuelo, abandonar esta tierra que me atrae y
dejarme llevar al inmenso vacio de la eternidad.

Mi vida tiene que llegar a su fin. No merece la pena seguir por
este camino.

Yo, Marta, la nifia bien criada...



Desde que naci , segiin decian todos, tenia algo peculiar. Poseia
exotismo, imén para atraer a los demas. Mi cara pequefia con
hermosos ojos verdes y pelo pelirrojo, hacian de mi una nifia
diferente a todos los que me rodeaban. En mi familia era una
muiieca querida y mimada por todos.

Mi padre era un hombre importante en la dictadura y me tenia
rodeada de caprichos. Eramos gente privilegiada.

En la lejania del recuerdo, vienen a mi mente esas nifas, hijas
de gente humilde que venian a mi casa para jugar conmigo. Lo
que mas les gustaba era mi casita de mufiecas. Mi padre la
habia mandado construir para mi. Un carpintero le habia hecho
los pequeiios muebles y una costurera que habia en mi casa
habia confeccionado las cortinas y los vestidos de las muiiecas.

Estos pequefios tesoros de mi infancia estaban al final de una
hermosa escalera de caracol, donde unos grandes ventanales
dejaban pasar los rayos de sol anaranjados, destellantes,
armoniosos. Como mi vida.

jQué hermosa era mi casa!. Tenia un gran patio central, con
una hermosa palmera. Habia una pequefia fuente donde el
canto del agua parecia que salpicaban cristales de colores. Todo
era armonia y color alrededor de mi persona.

Recuerdo a mi padre, exigente, sentado mientras que le
limpiaban los zapatos. Yo creo que disfrutaba de tener a un
hombre arrodillado delante de ¢l. Mientras que se tomaba el
café con su gran puro. Era un hombre autoritario. Pero



conmigo era diferente, se humanizaba, se volvia tierno. Sus
ojos se iluminaban cuando yo volvia del colegio, con mi falda
de peto gris y una camisa blanca. Mi pelo casi rojo, recogido en
dos trenzas. Mis ojos verdes chispeaban de alegria cuando veia
a mi padre. Me cogia y me sentaba en su regazo acariciandome
con ternura.

Luego llamaba despectivamente a una criada, una chica joven
con cofia y delantal blanco, para que le sirviera otro café. Con
el tiempo supe que era la querida de mi padre, jcuantas veces
me vi reflejada en ella a lo largo de mi vida!.

Yo estudiaba en un colegio de monjas, a pesar de ser una
comunidad religiosa, existia mucha discriminacién. El dinero
separaba a las personas hasta en la indumentaria. Las nifias que
sus padres pagaban utilizaban uniforme, mientras que las nifas
pobres tenian un sencillo babero blanco. También
estudidbamos en clases separadas.

iQue absurda la religion y la politica que iban de la mano,
separando seres humanos en funcion del dinero que tenian!.

Se acercaba mayo y el gran acontecimiento de la primera
comunion. Mi vestido era de una organza primorosa. Mi padre
hablaba con el cura y este le decia: Por supuesto Don Manuel,
su hija subira la primera a ofrecer.

Comencé a subir la escalera, como si fuera la reina de la
ceremonia. Miré¢ hacia abajo. Mi padre y mi madre estaban
sentados en el banco principal, acompanados de mi hermanos.



Detras estaban las nifias que estaban en mi clase, con sus padre.
Mientras en el fondo, las nifias menos privilegiadas, con
vestido corto de color gris y un pafiuelo blanco en la cabeza.
Sus padres estaban de pie, serios, con la gorra encogida en sus
manos huesudas y doloridas..

Comenzd la ceremonia y todas las niflas cantabamos al
unisono. Por lo menos eso si era comun.

Lleg6 el verano y el momento de las vacaciones. Ninguna de
las nifias que venian a mi casa sabian que eran unas vacaciones.
Recuerdo una de ellas, con cara sucia y pelo crespo. Me pidid
permiso para ponerse unas aletas que mi hermano Miguel se
habia comprado para bucear. Cuando la nifia intent6 andar con
ellas se cay¢ al suelo. Patética era su imagen. Parecia que la
pobreza estaba unida a la fealdad. Su cara enrojecida es el
ultimo recuerdo que tengo de ella.

A la playa venian también mis tios y mis primos. También nos
acompanaban las dos criadas. Ellas se encargaban de las tareas
de la case. Y una de ellas también era victima de la lujuria de
mi padre. jQué pena de mujeres tan sumisas y desprotegidas!.

Un dia hermoso y radiante, ibamos mis primas y yo bajando
unas pequefias escaleras. De repente vimos a un hombre que
abofeteaba a una mujer. Ella era joven y muy guapa. El hombre
era mayor y le pegaba con violencia. Por vez primera escuché
la palabra que marcaria mi vida. La joven estaba apoyada en la



pared temblando. Le habia partido un labio y sangraba. Un hilo
delgado purpura le corria por el cuello y desembocaba en el
mar de sus senos. Pero no se defendia, sus manos caidas a lo
largo del cuerpo denotaba la sumision que tenia. Si recuerdo
que nos mird con unos ojos llenos de desesperacion.

Cuando el hombre nos vio tratd6 de normalizar la situacion. La
rode6 con sus brazos limpidndole los ojos y la cara y nos
sonrio.

Siempre he recordado la sonrisa de este hombre como algo
tenebroso, sus labios delgados y repugnantes han sido a lo
largo de mi vida el simbolo de la maldad, de un ser
supuestamente superior frente a su presa débil y que no habia
tenido oportunidad de elegir ya que el destino habia decidido
por ella.

Cuando llegé el otofio, surgi6 el gran cambio. Pasé del colegio
al instituto, Mi aspecto habia cambiado notablemente, era una
adolescente expléndida.

. 'Y con la inconciencia de la juventud comencé a creer que
tenia derecho a casi todo.

Y apareci6 €1, un profesor guapo, con mundo, con clase. Su
aspecto bohemio me cautivd e intenté por todos los medios
atraerle. Y lo logré. Comenzamos a vernos en su casa. Al
principio a causa de mi inexperiencia me sentia cohibida, pero
¢l me acariciaba con dulzura, con habilidad. Sus manos



resbalaban sobre mis senos tersos mientras mi vientre lo
anhelaba.

La gente que se reunian en su casa todos fumaban hierba. Yo
que apenas habia probado un cigarrillo normal, pues me resulto
dificil , pero por no quedar mal comencé a hacerlo. Al principio
me daban nauseas, pero segui insistiendo.Queria ser como
ellos.

Una noche después de haber estado fumando marihuana y que
poco a poco nos fue transportando a un estado de bienestar,
sentimos la necesidad de fundirnos en uno solo.

A lo largo de mi trayectoria en mi dislocada vida, siempre he
afnorado esta primera vez. Mi amor engrandecid este acto y lo
volvid sublime. Realmente hice el amor, me entregué¢, me
resbalé por los abismos del placer. Una atmosfera tibia nos
acompanaba. La musica, siempre la maravillosa musica de los
Beatles, envolvio este maravilloso momento.

Mi cuerpo temblaba con ansiedad, noté su olor profundo y me
entregué en cuerpo y alma. Sus manos descendian a los largo
de mi cuerpo y yo sentia que me evadia, que me elevaba a otra
dimension.Cabalgué en el corcel del deseo con ignorancia, con
avidez, con amor... Y desfalleci apoyada en su hombro
sintiéndome plenamente realizada.

Ala segundo otoflo me abandoné. Se cans6 de mi y se marcho a
su idolatrada ciudad de Londres. Me quedd el vacio de su



ausencia. Tenia adiccion a ¢él, pero también era adicta al
maldito polvo blanco, al que poco a poco me habia
enganchado. En las muchas juergas nocturnas que habiamos
tenido en su casa empezé el terrible coqueteo con la maldita
droga. Parecia que podia controlar y como no tenia problemas
de dinero pues todo parecia posible.

Al anochecer se realizaban las reuniones en su casa. El frenesi
de la droga entr6 en nuestras vidas. Ya haciamos el amor de
forma brutal, no quedaba ni un rastro de ternura. Todo era
material, insensible, vacio.

Mi vida comenzé a ser gris, anhelaba el ocaso del solo para
reunirme en esta casa que se estaba convirtiendo en mi cadena.

Una noche llegué y estaba muy licido. Me dijo con la mayor
sequedad que se marchaba. Que no esperara, que jamas iba a
volver, que nuestra relacion habia sido un espejismo y que ¢l
necesitaba vivir su vida lejos de este pueblo de raices tan
rancias. yo le escuchaba como si esto no me estuviera
afectando, no sabia exactamente que era lo que estaba
ocurriendo. Con mis temblorosos escasos afios me estaba
viendo envuelta en una situacion que no podia dominar ni
enjuiciar. Le abracé, recuerdo que le rodeé con mis brazos
creyendo que con aquel gesto todo volveria a ser igual que
antes. Me separd con frialdad y finalizé la conversacion para
siempre. Se march¢ al dia siguiente, no lo he vuelto a ver mas.
Jamas supe si habia volado alto o si habia sucumbido por las
alas negras de la droga.



También me abandondé mi padre. Murié una tarde fria de
noviembre, se perdié en la bruma de la eternidad. Yo no podia
llorar, todo se habia roto. Temblaba de miedo y de desamparo.

La necesidad del dinero era cada vez mas acuciante. La gente
que me suministraba la droga ya no eran agradables conmigo,
me agobiaban para que pagara algunas dosis que les debia. No
sabia como solucionar el problema. Aproveché un viaje de mi
madre y cogi unos pendientes de oro de ella y los di como
entrega de mi deuda. Esto hizo que mi madre se alertara de lo
que estaba ocurriendo y llamé a mi hermano Miguel que era
comisario. Recuerdo las lagrimas de mi madre, lloraba sin
consuelo. Me suplicaba, me rogaba que tomara

otro camino. Yo no podia comprender nada. Me dejaron por
imposible y ante la situacion mis hermanos optaron por
apartarla de mi lado. Me quedé sola en la casa familiar
Simplemente los gatos eran mi compafiia y mi consuelo.

Tomé la decision de vender mi cuerpo. Y comenzd mi declive.
Senti la humillacion que siempre han tenido los débiles.
Comprendi lo que significaba que te miraran de arriba abajo. Y
yo esta vez estaba abajo.

Me fui vulgarizando y perdi los valores que poseia. Unos tras
otros fueron haciendo jirones mi dignidad y mi alma.

Me quedé embarazada . Y lleg6 el momento de tomar la gran
decision : si abortaba o seguia con el embarazo. La decision no



fue facil. Primero opté por abortar. Fue con la certeza que era
lo mejor. Nadie me acompafiaba ni podia contar con ninguna
ayuda que me hiciera reflexionar que era lo mas acertado.

Cogi el coche, lo enfil¢ por una carretera secundaria. Me quedé
absorta mirando un tendido eléctrico repleto de péjaros negros,
pequefios, insolidarios, ausentes.Dos tendidos mas abajo habia
un pajaro solo, desterrado de su grupo. Triste y ahuecando las
alas. Terriblemente solo. Esto me produce inquietud. Algo se
esta instalando en mi interior y me estd debilitando. Estoy
juzgéndome. Me siento como ese pajaro, separado de la
sociedad. Siento nauseas, tengo ganas de correr y huir de este
presente.

De repente en mi pequefia barriga comienza un tenue
movimiento. Aparco el coche y miro el atardecer anaranjado
que despide al dia. Y tomo la decisién de que nazca mi hijo o
mi hija. Me abrazo a mi vientre, ya no me siento tan sola. en mi
cuerpo hay la maravilla de dos corazones latiendo.

Tuve que seguir vendiendo mi cuerpo para poder seguir con mi
adiccion..

En el momento del parto solo me acompaild mi hermano
pequefio. Mi madre habia entrado en un deterioro mental del
que nunca regresaria. LLegu¢ al hospital temerosa, ilusionada y
asustada.Aunque para mi hermano yo era un lastre, en este



momento se humaniz6 y me dio las caricias que necesitaba en
este momento.

Senti como se desgarraba mi cuerpo con dolores
impresionante. Pasaron las horas y no habia dado a luz. Al cabo
de unas horas entr6 un médico y me dijo que la situacion era
preocupante, que iban a hacer lo imposible por salvar a la nifia.
Pero que no garantizaban nada. Rompi a llorar
desconsoladamente, ya que mi hija iba a ser mi familia, mi
apego a la vida.,mi esperanza de futuro.

Me subieron a la camilla y senti la desolacion de la soledad de
los pasillos del hospital.



Mi ultima hoja de ruta. Capitulo 2

Me subieron a la camilla y senti la desolacion por los pasillos
del hospital. No me acompafiaba nadie en este momento tan
crucial de mi vida. Iba acompafiada de la soledad en un
momento demasiado crucial para estar tan sola. Segin me
dijeron, mi hermano habia tenido que marchar y ya no lo he
vuelto a ver nunca mas. Entro en el quir6fano de paredes
blancas y gentes silenciosas. Les miro, trato de escrudifiar su
mirada detras de la mascarilla que tienen puesta. Uno de ellos,
de mirada limpia y transparente me dice: -Ten fé Marta, todo
saldra bién-. Yo le cojo la mano con gratitud ya que hace tanto
tiempo que nadie me habla con dulzura. Siento como una aguja
taladra mi piel. Y entro en el maravilloso mundo de la
inconsciencia. Me deslizo en el silencio.

Empiezo a escuchar rumores lejanos que me vuelven a la
realidad, tenues al principio y alborotados después. Por mi
brazo entra un reguero de sangre, la vida estd entrando por mis
venas. Estoy muy debilitada y muy sola. Mis pechos
comienzan a emanar leche tibia. Me traen a mi hija para que la
amamante. Es una preciosidad de nifia, con su pelo apanochado
y su nariz respingona. Me emociono al verla y me hago la
promesa en ese mismo instante de que lucharé sin fin por ella.

Tardo varios dias en salir del hospital. De nuevo me veo como
el pajaro solitario. Siento nostalgia de que alguien atraviese la



puerta y me traiga un ramo de rosas amarillas que desborden
vida en mi habitacion.

Aqui mismo tomo la determinaciéon de que pondré en mi jardin
rosales amarillos, todos amarillos, para que ningin otro color
rompa su armonia. También voy a plantar un arbol en honor a
mi hija. Tendra las hojas anchas, que caigan hasta el suelo.

Abandono el hospital con mi hija Maria y me encuentro que
tengo que resolver todo lo que me rodeaba. Porque seguia
dominada por el gran polvo blanco. Ese caballo blanco de alas
negras que se enredaba en mi cuello.

De nuevo a comenzar mi eterna lucha, de no aceptar lo que
realmente era, pero que me permitia vivir sin problemas
economicos.

Me planteo cuidar a mi hija y darle una buena educacion.
Conseguir esto era dificil. Busqué una mujer que la cuidara y
puse todo mi empefio en que su educacion fuera esmerada. Y lo
consegui. Mi hija se hizo una expléndida mujer de firmes
principios.

Entonces comenzaron mis miedos. Un miedo visceral de que
mi hija me juzgue y no pueda comprenderme. Me siento
atrapada, no encuentro salida y no veo nada més que una
alternativa. Pero es muy dificil abandonar la vida, dejar de



sentir sensaciones € iniciar un viaje hacia los confines del
universo.

Me siento temblar por dentro. Tengo miedo, mucho miedo.
Estoy sola rodeada de la belleza de la tarde. Quisiera tener
clara mi decision, pero el miedo me esta paralizando.

Me incorporo, paseo por el jardin buscando excusas y miles de
razones para abandonarlo todo. Pero la tierra me atrae.
Atravieso el verdor del césped que acaricia mi piel. Siento
nostalgia de no haber sido capaz de dirigir el timén de mi
destino hacia puertos serenos.

Cuando voy a entrar en la casa siento el movil que me llama.
Es mi hija que viene y que me trae algo que me va a gustar.
Siento que el tiempo se paraliza, todo se vuelve estatico, hasta
el viento ha parado su movimiento. De nuevo siento como el
césped acaricia mi piel y el arbol acaricia mi pelo.

No sé si esperar que mi hija llegue e intentar hablar con ella.
Quizas sea benévola conmigo y me comprenda. Me incorporo,
camino descalza hacia la casa. Las sombras del atardecer van
haciendo su aparicion. Siempre me ha dado temor la noche, sus
silencios, su oscuridad.

Entro en mi casa y me dirijo hacia donde tengo las bebidas.
Voy a intentar hacerme valiente bebiendo. Cojo una botella de
ron. Mis dedos resbalan sobre la frialdad de la botella. Mis



manos comienzan a temblar de nuevo. Un nudo atenaza mi
garganta. No me quiero marchar, quiero aferrarme a la vida.

Doy vueltas con la botella en la mano, me asomo a la ventana
queriendo aspirar los ultimos vestigios del crepusculo. Y
comienzo a llorar sin consuelo, con desesperacion. De nuevo
hay una llamada del mévil, es mi hija que se retrasa. No sabe
que su retraso esta provocando mi permanencia en este mundo.

Sigo dando vueltas por la casa, busco un motivo para quedarme
y no dar este gran paso. La lucha conmigo misma es muy
grande, siempre he sido mi gran enemiga, mi gran agresora.

Cojo la botella de ron y lentamente comienzo a beber. El
liquido se desliza por mi garganta como agua para sediento.
Poco a poco mi melancolia se va transformando en euforia. Me
estoy volviendo valiente.

Me dirijo hacia donde tengo la droga maldita. He sido su
esclava durante toda mi vida y hoy me va a dar la libertad.
Preparo una gran dosis. Con la bebida la melancolia se esta
transformando en euforia y me estoy volviendo valiente.

Comienza mi gran enemiga a entrar en mi cuerpo, lentamente.
Y yo lo celebro tomando otro vaso de ron.

Creia que todo iba a ser rapido, pero como siempre me he
equivocado. Tengo tiempo para pensar. Es algo que yo no creia
que iba a ocurrir. Como siempre no he sabido valorar las
consecuencias de mis decisiones.



La euforia se mezcla con el miedo. Intento levantarme, pero no
puedo. Mis piernas son peleles que no me dejan incorporarme.
Sin embargo mi cabeza todavia sigue lucida para pensar, para
censurarme.



Mi ultima hoja de ruta. Capitulo 3

Siento que me estoy debilitando, estoy perdiendo vision y
comienza algo que no crei que sucederia. Empiezo a quererme,
a valorarme, a respetarme.

Imagenes rapidas pasan delante de mis ojos, son fogonazos de
luz. Nifos, mis hermanos, mi padre.

De nuevo el mar, las olas acarician mis pies. El viento acerca
un barco a la orilla, lentamente. Vienen en ¢l mucha gente.
Agito la mano para que me vean, quiero subir al barco con
ellos pero no quieren. Todos me sonrien. El vaivén de las olas
va desplazando el barco, a veces se aleja y otras se acerca.
Miro a mi padre que me estd llamando, pero aunque esté
nadando para acercarme no puedo llegar. Lucho contra las olas
que cada vez se estan volviendo cada vez mas intensas. Mis
brazos cansados se agotan de luchar contra la tempestad que ha
comenzado. El agua azota mi cara y mis 0jos quieren cerrarse,
pero no puedo.

El barco se esté alejando y siento que el agua me arrastra hacia
la playa. Estoy inerte sobre la arena, pero sigo pensando.



Quiero volar pero me faltan fuerzas en las alas. En el horizonte
hay una explosioén de color, colores desconocidos, luminosos,
insospechados.

Mi respiracion es muy lenta, aspiro el aire con ansiedad e
intento acercarme de nuevo a la orilla, pero cada vez estd mas
lejos. Busco a alguien para que me ayude, pero de nuevo la
soledad es mi compafiera . Hasta el ultimo momento me va a
acompanar.

Trato de incorporarme pero una gran ola me arrastra hacia
dentro del mar; me sacude. Una gran espiral comienza a
aspirarme. La espuma me va creando un lecho marino, pero no
termino de aceptar el espacio y lucho por subir a la superficie.
Apenas puedo.

Por la arena aparece un perro pequeiio, blanco. De nuevo la ola
me devuelve a la orilla. Siento como ese animal me lame la
cara, me da consuelo y carifio. De nuevo comienzo a sentir el
apego de la vida, mi deseo de seguir viviendo se esta haciendo
grande. Mi cuerpo y mi mente se estan debilitando, pero sigo
viva.

La muerte se esta haciendo esperar. Su tardanza se prolonga.
Hay algo que no me deja marchar. La lucha eterna conmigo
misma estd actuando hasta en este ultimo momento.

Siento como me mueven y un sonido lejano de una sirena me
traslada. Luces blancas a mi alrededor centellean sin parar.
Siento el vaivén de mi cuerpo. Ya no estoy en la arena, ni



tampoco en el mar. Estoy flotando en el aire, estoy ascendiendo
lentamente, mi cuerpo no pesa, pero sin embargo mi mente
sigue pensando. Estoy en una dimension distinta que no
conozco ni puedo dominar. He perdido el miedo, solo tengo
curiosidad.No sé si esto es muerte o vida. Si es presente o
eternidad.

De nuevo quiero volar, pero las alas me fallan. Pero una mano
dulce me eleva. Abro lentamente los ojos y veo la cara de mi
hija que me sonrie y me acaricia. Sus hermoso pelo esta
rozando mi cara . Sus ojos llorosos estan sufriendo por mi. Me
susurra tenuamente:" Te quiero mama".

Me abandono en este amor y en el que yo siento por mi misma.
Me quiero. Me he reconciliado conmigo. Lentamente de nuevo
aparece el arrullo de espuma, me va absorviendo. Yo me llevo
llevar sin oponer resistencia. Sé que me voy, que estoy
entrando en otra dimension donde nadie me va a juzgar ni yo
seré juez de mi misma.Me voy rodeada del carifio de mi hija.
Quisiera transmitirle como he logrado estar en paz. Cada vez
me alejo mas.

El caballo blanco de alas negras va desapareciendo para
siempre. Se pierde también en la eternidad, en su eternidad.
Porque yo viajo en libertad. Por fin puedo volar en el arrullo de
espuma, soy libre.

Me desprendo de todo lo mezquino y entro en la armonia del
universo. Formo parte de ¢l



Siento un gran amor por mi misma.

Después silencio.



Aceitaos y aguardiente

Apenas amanecia -Maria se tir6 de la cama, hacia un frio
impresionante. En aquel pueblecito de montafia, las heladas en
enero y febrero son abundantes. Vaci6 el agua en la palangana
para lavarse la cara, y desde luego que se espabilo, el agua,
como todo lo demas, estaba helada.

Mientras peinaba su larga manta de pelo (atirantandolo y
recogiéndoselo en un mofo bajo) Maria contempld su rostro.
Era hermoso, estaba a punto de cumplir los cuarenta, no habia
tenido hijos, pero se conservaba bien. Estaba “cantuita” como
solian decir los hombres, y su cara, a penas delataba el paso del
tiempo. Sus ojos, eran marrones y redondos, el rostro lucia un
buen color y las mejillas sonrosadas, rebosaban salud. La boca,
era carnosa y atrevida; en definitiva, era una mujer bastante
atractiva, limpia, aseada y trabajadora, la mujer ideal, en
aquellos tiempos de posguerra. El problema era que no habia
parido, y a la mujer que no paria, para que se le diera algiin
valor, tenia que matarse de trabajar, a fuerza de humillaciones y
de humildad, pues el hecho de no ser madre ya la sefialaba ante
la sociedad, casi como un pecado y una desgracia que se unia, a
la pena que ella sentia, por no haber podido engendrar un hijo.

Termind de peinarse y volted la mirada hacia la cama, donde su
marido, dormia aun placidamente. Se habian casado afios atras,
fue una boda sencilla, donde hubo “aceitaos y aguardiente”
solo para la familia. Pusieron el cuarto, en casa de su suegray a



la mafiana siguiente, les despertd su madrina de bodas,
llevandoles el chocolate a la cama como era tradicion.

Ahora, vivian en una casa grande, cerca del paseo, no era suya,
pero la habitaban a cambio de la limpieza; la casa, era de unos
“cortijeros” que vivian todo el afio en el campo y venian en
Semana Santa y Feria, ella la mantenia limpia, con las paredes
blancas de cal y los suelos rojos y brillantes. Los pasillos,
estaban llenos de pilistras bien cuidadas, el patio, rebosaba de
geranios y jazmines, las damas de noche, embriagaban el aire,
en las noches de verano.

Maria, abrid la ventana y despertd a su marido, tendria que
bajar temprano a la plaza, a ver, si salia algin pedn. El hombre,
era encalador, pero en invierno, salia al campo, o a hacer
alguna chapuza, segtn lo que daba el dia, para al menos poder
comprar el pan. Eran malos tiempos aquellos y un sueldo, era
algo, con lo que no se podia ni sofar. Después de hacer el café
( bueno, si se podia llamar café, a aquel brebaje negro, que se
hacia con cebada tostada y molida ) y recoger la cama; Maria,
encendi6 la chimenea y puso a calentar, la plancha de hierro en
las brasas. Por la noche, lavaba el delantal blanco, y por la
mafiana, lo terminaba de secar con la plancha.

Con el delantal como un copo de nieve, estirado y pulcro, sali6
a la tienda como cada dia, a comprar el pan, una perra chica de
manteca colora y una naranja, por si su marido se iba al campo.
La tienda estaba muy cerca de su casa, el duefio, era un hombre
corpulento, alto y rubio, tenia bigote y planta de estar, bien
situado. Maria, se aliso el delantal nerviosamente, y entrd
dando, los buenos dias. A Dios gracias, el tendero, estaba de
espaldas. No se explicaba, por qué le inquietaba tanto, la



mirada de aquel hombre, era bastante amable, con todas las
parroquianas, pero a ella, la trataba de una manera especial,
cuando se le dirigia, buscaba sus ojos, hasta encontrar su
mirada, sentia temblores en las piernas, como el estdbmago se le
contraia y la verdad, no era precisamente por el hambre, que no
faltaba en aquellos dias.

Asi era su vida, y asi, se repetia rutinariamente cada dia, cada
semana, cada mes. Por la noche, se sentaba en el brasero, a la
luz de un candil, esperando, que su marido llegara, ¢l siempre
salia al anochecer, a tomarse una latilla de vino y solia volver
hacia las once, cenaba, un poco de cocido, que ella preparaba,
con un puiado de garbanzos y un trozo de tocino afiejo que le
regalaba de vez en cuando su casera después, se iban a dormir.

La pasion, hacia mucho, que se habia perdido entre ellos, s6lo
quedaba, rutina y costumbre. Una tarde, tuvieron una fuerte
discusion, su marido, llevaba varios dias de no tener trabajo y
ese dia, no habia podido ni siquiera comprar el pan, a la hora
de comer apenas si quedaba en la talega, un coscurro de pan
duro. Se puso, como una fiera, gritdndole, ;por qué no lo has
pedido fiado? Maria callaba, porque no podia decirle a su
marido, que no queria pedirle favores, a aquel hombre, que
tanto la inquietaba. Pero él, se enfurecia con su silencio, y
volviendo a gritarle, decia, jinutil que no sirves para nada, ni
siquiera pa traer chaveas al mundo! jeres una machorra,
maldita sea la hora en que me casé contigo! y dando un
portazo, se marcho.

Maria, estuvo llorando toda la tarde. Cuando iban a dar las
doce de la noche, cansada de esperar, muerta de hambre, se fue
a la cama, apenas se acostd, escucho que llamaban a la puerta,



se le encogid el corazon. Qué ocurria? ;Le habria pasado algo
a su marido? Nerviosamente, logrd ponerse el vestido, encima
del camison, y con el pelo suelto, bajo a abrir la puerta. No
podia creer, lo que veian sus o0jos, su marido venia
acompafiado, del hombre de la tienda -pasa Juan- dijo este, y ti
[que estabas durmiendo? Pos anda, recogete esos pelos y frie
este gallo, nos invita mi amigo, ademas, traemos pan tierno y
vino, reprendiéndola de nuevo, exclamo6, jvamos Maria,
espabila! Maria, subid la escalera y mientras recogia su pelo,
las lagrimas, rodaron por sus mejillas, palidas esta noche, por
el sufrimiento y el cansancio.

Una vez cocinado el gallo, comenzaron a comer los tres. Su
marido, hablaba por los codos y comia ansiosamente, ella, no
levantaba los ojos del plato, y obedecia sumisamente, a todo lo
que el marido le indicaba. Terminaron de comer y Maria,
recogia la cocina, callada y con la cabeza baja. Cual no seria su
asombro, cuando el marido, bostezando, se despidié dejandolos
a los dos solos. Juan, la observaba, mientras ella, iba y venia
por la cocina. Le dijo -ven, siéntate aqui conmigo- estds
guapisima, como siempre (aclard) ella, no se atrevia a levantar
la vista, deberia ser una pesadilla, si, seguro que estaba
sofiando, porque ella, era una mujer casada y honrada, por
tanto, no podia estar alli, en aquella semioscuridad, con un
hombre, que no era su marido.

Juan, la cogi6 de la barbilla, obligdndola a mirarlo, su cuerpo
se estremecio, -Dios mio, perdéname, esto es un pecado-
Maria, ;ti sientes lo mismo que yo? Lo veo en tus ojos, te
deseo, te quiero... Maria se retird6 bruscamente, diciéndole -
eres un hombre casado, no te equivoques, SOy una mujer



decente- Maria, tu marido no te quiere, para ¢él, s6lo cuenta su
propio interés, te venderia, de hecho te estd vendiendo ;es que
no lo ves? “Vete de mi casa” contestd ella, soy una mujer
honrada, pero.... jy lo que sientes? Juan, las mujeres no
tenemos derecho a sentir, ni siquiera a pensar; vete, por lo que
mas quieras, no me deshonres, vete.

Hacia una tarde limpia, no habia, ni una nube, se avecinaba la
primavera y todo, parecia tener mas color. Maria, iba con su
cantaro y su cubo, a recoger agua. Cerca de la fuente habia una
taberna, donde se reunian los seforitos, a jugar a las cartas y al
dominé. Estaba guapa y tenia un buen cuerpo, a pesar de sus
cuarenta, era una mujer deseable, para cualquier hombre.
Asomo un mozalbete al antepecho, y al verla venir, empezo6 a
piropearla, los demés hombres, se envalentonaron, y corrieron
todos, hacia la ventana, a decir groserias, fue entonces, cuando
apareci6 Juan y los callé a todos, defendiéndola, nunca lo
hubiese hecho, de alli, ya empezaron los cuchicheos....

Unos decian, -es que corre con ella- otros -que ella era una
fresca, que corria con cualquiera- habia, quien ya los habia
visto de noche, en las esquinas muy acaramelados y asi,
empezaron a forjar las rejas, que reforzarian la carcel, destinada
a Maria; Aun, no habia pecado, pero la sociedad, ya la habia
condenado.

Habia llegado el cine al pueblo, pero no todo el mundo podia
gastarse, los tres o cuatro reales, que valia el gallinero, de
donde se salia, con el cuello torcido para algin tiempo, mucho
menos, se podia aspirar, a una butaca de las tltimas filas, que
era, donde se veia bien. Un domingo, su marido le dijo -Maria,
vamos al cine, que traigo las entradas- muy extrafiada, contesto



-ta estds loco, gastar los dineros en el cine cuando no nos
alcanzan, ni para malcomer- “No te preocupes mujer, que me
las han regalado” ;Y eso? -alguien me debia un favor- venga,
vamonos, que estan enumeras /jno querras que la veamos
empezada?

Ponian “Maria de la O” y Maria acab6 llorando, a moco
tendido, por aquella mujer tan guapa y tan desgraciada, pero
mas lloraba, cuando justo detrds de su silla, escuchd a su
vecino el tendero, comprendid, que habia sido ¢€l, quien regald
las entradas a su marido. Aquella noche, no podia conciliar el
suefo, sentia detras de ella, la respiracion de aquel hombre y se
le erizaba la piel. No podia entender qué estaba pasando, pero
se estremecia, con solo escuchar, decir su nombre.

Lo cierto, es que aquello, se estaba convirtiendo en una
costumbre, una noche si y otra también, su marido llegaba a su
casa con Juan, ella preparaba la cena, comian y bebian, los tres
juntos, después, el marido, se iba a dormir y los dejaba, a los
dos solos, poco a poco, se hicieron grandes amigos, ella, ya, no
tenia tanta prisa, para que ¢l se marchara, hablaban y hablaban,
dejando pasar las horas sin sentir. El, la respetaba, aunque no
podia evitar, comérsela con los ojos, Maria se enamoraba cada
dia mas y lo que al principio le parecia, un terrible pecado,
ahora, le era tan familiar, que ya no podia recordar, como era
todo antes, de que Juan apareciera en sus vidas.

Una tarde, cuando iba a recoger el agua, estaba el cielo oscuro
y amenazaba tormenta, estallo, antes de lo que ella esperaba,
daban unos truenos muy grandes y empezo6 a diluviar. Maria,



no llevaba paraguas, Juan, salid a su encuentro, a protegerla
con el suyo. Llovia a cantaros y a pesar del paraguas, llegaron a
casa empapados, se acercaron a la chimenea, para secarse un
poco la ropa.

Maria, ayud6 a Juan, a quitarse la gabardina, él, sacd su
pafiuelo y delicadamente, sec6 su cara, muy suavemente, cOmo
una caricia, continud dejando caer el panuelo, recorrio, con la
yema de los dedos, la curva perfecta y carnosa de sus labios,
bajando por la garganta, deslizdindose por el canal de su
pecho.... Desbrochandole el vestido, fue dejando al
descubierto, sus pechos blancos, firmes y nacarados, la bes6 en
los ojos, la nariz, las mejillas, muy dulcemente, saboreando,
palmo a palmo, cada pliegue de su cuerpo, cada rincon, cada
momento, fundieron sus cuerpos, dando rienda suelta, a la
pasion que estaba consumiéndoles. Por fin, se estaban amando,
delante de aquel fuego, que era testigo, de la lucha, que ambos,
habian mantenido, reprimiéndose dia a dia.

Se hizo realidad un suefo, que nunca se habian atrevido a
sofiar, dando rienda suelta a su amor, que no entendia de leyes,
ataduras y menos aun, a la sociedad, que ya les habia
condenado, hacia mucho tiempo.

Dejo6 de llover y arrebujados delante del fuego, no escucharon,
el ruido de la puerta al abrirse, alli, delante de ellos, estaba su
marido y la hermana de este, que histérica, gritaba jmatalos
hermano mio, que esa puta, ha deshonrado esta casa y lo menos
que se merece es eso! Echaron a Juan a la calle, y a Maria, la
apalearon y arrastraron tirandole del pelo. Mas tarde, cuando se
habian despachado a gusto, contra la infiel, la dejaron en la
calle con lo puesto.



Se quedaron con su ajuar, que era poco, pero buen trabajito que
le habia costado juntarlo, y lo que mas le dolio, fueron los
zarcillos de oro, regalo de su padre, que no los volveria a ver,
nunca. La despreciaron todos, hermanos, cufiados, primos,
vecinos, amigos, y a su vez, le negaron la oportunidad, de pedir
perdon a su padre. Huyendo, con los pies ensangrentados de ir
de puerta en puerta, llegd a un anejo del pueblo, donde una
prima lejana, se apiado de ella y la acogio en su casa.

Su prima, era”estraperlista” y ella, le ayudaba a vender, azucar
y café, arriesgando asi, el pellejo, dia tras dia. Una tarde, venia
de vuelta a casa de su prima y en un recodo del camino, se
encontrd a Juan, alguien, le habia comentado, que pasaba por
alli todos los dias y el hombre, la estuvo acechando hasta que
la pudo ver. La llevé al pueblo, donde habia alquilado, una
casita muy pequefia, que compartia, con un anciano. La casa,
estaba muy sucia y el anciano, que no tenia a nadie, andaba
solo, de los piojos que tenia.

Cuando Maria entrd en la casa, sinti6 ganas de salir corriendo,
tenia un sibanco muy alto, este, daba paso al interior de la
estancia que hacia de cocina, comedor y sala de estar, media,
aproximadamente, dos metros de ancho, por tres y medio de
largo, a la derecha, tenia una chimenea y al fondo, unas
cantareras, (hueco que ella, habilitaria mas tarde, como
despensa) una escalera de cinco peldafios, daba paso al
dormitorio, muy oscuro, con una ventanita muy pequefia; A la
derecha de la escalera, habia otros seis escalones, que
conducian a una camara, con el techo muy bajo, alli, se instald
Maria.



Trabajo, de noche y de dia para poder acondicionar aquello un
poco. No habia cal en las paredes, que recordara, si la habian
tenido alguna vez, telarafias, colgaban del techo como tnica
decoracion, y en los suelos, a fuerza de frotarlos, aparecieron
unas baldosas rojas, que no eran, ni feas. Después de limpiar la
casa, Maria llen6 un bafio de agua caliente y ase6 al anciano, le
afeito, corto el pelo y despiojo.

Juan, iba cada noche a verla y le llevaba comida y regalos.
Poco a poco, aquello fue pareciéndose a un hogar, y ella, volvio
a recuperar su lozania y el rubor de sus mejillas. Asi,
estuvieron durante un largo periodo de tiempo, hasta que Juan,
se hallo con valor, para dejar a su esposa, ellos tampoco habian
tenido hijos, pero tenian dinero, y asi, fue mas facil, para esta
mujer, la separacion, ya lo dice el refran, las penas con pan son
menos. Juan comprd la casita, y al morir el anciano, la fue
acondicionando un poco, para vivir en ella; A Maria, no le
faltaba nada, estaba bien vestida, tenia alguna que otra joya,
para embellecerse y jamas, le falté la comida. Siempre, habia
jamon en casa y ella, que era generosa, lo compartia, con quien
llamaba a su puerta, con hambre. En cambio, no podia salir a la
calle, ni a tomar el fresco, habia sido infiel y se la consideraba
una mala mujer. Juan, trataba de compensarla, y alguna vez que
otra, la llevaba de viaje.

Asi conoci6, Sevilla, Jerez, Malaga y algn, que otro sitio mas.

Un dia, sinti6 doblar las campanas, habia muerto su padre,
visti6é de negro y echandole valor al asunto, se presentd en casa
de sus hermanas, (queria verlo por ultima vez) el anciano,
habia muerto, pidiendo ver a su hija, pero sus hermanos, no
consintieron en llamarla. Por ello, al llegar a casa, le cortaron el



paso, prohibiéndole entrar y acusandola, de haber matado al
padre de vergilienza, por ello, consideraban, no tenia derecho
ninguno, a estar alli, y la echaron, a la calle.

Desesperada, se fue a la parroquia, queria rezar y pedir perdon
a Dios, cay6 de bruces ante el sagrario, cuando aparecid un
cura, de aquellos con coronilla, que extendian la mano
protocolariamente, para que se le besara, como algo sagrado,
enfierecido preguntd ;donde crees que estas, Maria?
Sollozando, contestd ella, -en la casa de Dios- pero tu, le has
ofendido, jvete! y la echo del templo sin contemplaciones.

Aquel buen hombre de iglesia, olvidd, que Dios es justo y
misericordioso.

Maria volvio a casa destrozada, y alli, en su inmensa soledad,
lloro, rezo, y permanecié encerrada, durante muchos afios, con
el consuelo, de que dieran las once o

las doce de la noche, en que Juan volvia del casino, sumergida
en aquella pasion, con la que €l la envolvia, volaba, sintiéndose
libre y protegida entre sus brazos.

Cuando Juan enfermd, se marchd con sus hermanos, y poco
después murid, dejandola terriblemente sola. Ella, nunca se
habia preocupado, de pedir nada y lo unico que le quedo, fue
un seguro, que Juan le habia estado pagando, para que pudiera
algin dia cobrar la vejez. La casita, pudo seguir habitandola,
gracias a la mujer de éste, que generosamente, se la dio
vitalicia.

iOtra vez estaba solaj y sin tener para comer, empez6 a buscar
trabajo, aunque las cosas estaban cambiando, no le fue nada



facil, tenia sesenta y dos afios y no podia aspirar a mucho, pero
si no seguia pagando el seguro (los tres afios que le quedaban)
no iba a poder cobrar. En esos tiempos, ya no se podian pagar
las muchachas, para limpiar, entre otras cosas, las mujeres,
estudiaban, o se iban al extranjero a trabajar en fabricas, en vez
de fregar suelos en el pueblo, y esa fue, si puede llamarse, su
suerte.

Entré de chacha en una casa, donde por su historia, la trataban
bastante mal, y lo peor es que la humillaban, constantemente.
Alli aguant6, mientras pudo, después se fue a cuidar a un viudo
y sus hijos, por dos perras, que apenas llegaban para el seguro,
y una rosca de pan, gracias a una buena vecina, podia comer
caliente, de vez en cuando. Pero, una nueva y definitiva carcel,
le estaba acechando, dio un porrazo y se rompio la cadera.
Gracias a esto, empezo a cobrar por enferma, después de
muchos meses de hospital, volvié de nuevo a su casita, de la
cual, no podia salir con sus bastones.

Para entonces, la sociedad ya habia cambiado, veia la misa en
el televisor y los curas, iban a su propia casa, a darle la
comunion. Estaba siempre, rodeada de gatitos, que le hacian
compaiiia, también la visitaba, mucha gente joven a la que ella,
les contaba la historia de su vida y ensefnaba una foto, que Juan,
le mando hacer en grande, una vez que fueron a Sevilla.

Era el ultimo dia del afio, Maria estaba en el porche, sentada en
la butaca. No sabia que hacia alli y la verdad, no le preocupaba
mucho, a aquella altura de su vida. Contemplaba el horizonte,
que como siempre estaba lejano y azul. No hacia frio en aquel



lugar y eso, que era diciembre. Sinti¢ un aleteo, eran gaviotas,
claro, por eso no hacia frio, estaba cerca del mar, por eso era
tan azul el horizonte. Llegd una seforita vestida de blanco, -
vamos Maria, es hora de irse a la cama- estaba muy a gusto
alli, pero no protestd, siempre habia hecho, lo que los demas
querian, por qué revelarse ahora.

La cama estaba limpia, y olia bien. Aquella mujer, la cogié de
la silla de ruedas y la metié en la cama, con tal facilidad, que
pensd, no debo pesar, ni veinte kilos, sin embargo, no puedo
rodearme en la cama, las piernas, parece que son de plomo.

Cuando desperto, era casi el amanecer. De pronto, sintid, que
podia mover las piernas, se incorpord y salto de la cama, fue
hacia la ventana, descorrié las cortinas y la abri6, alli fuera,
estaban las gaviotas, volaban libremente.

No pudo envidiarlas esta vez, de pronto, estaba junto a ellas,
volaba hacia el horizonte, que no acababa nunca, volvio,
saltando entre nubes blancas de algoddn y al mirar hacia abajo,
descubrid, su marchito cuerpo sin vida, en la cama de aquella
residencia, para enfermos terminales. Junto a €1, quedaba todo
el lastre de las cadenas, que arrastrara durante toda su vida, y
elevandose hacia la luz maravillosa del universo, su alma gritd
y sintio, algo, que en su miserable cuerpo humano, nunca se
habia atrevido ni a pensar, jlibertad, al fin libertad!.



La visita de Elisa

Maria Dolores Jiménez Ruiz
Capitulo I

Carmela del Bosque paseaba junto a Elisa, su hija, y Joel
Cycely, su marido, por la avenida Pablo Picasso, principal
arteria del casco antiguo de Concordia Park, y, en silencio,
contemplaban las hileras de altas casas y esbeltos edificios que
conservaban las fachadas restauradas de antiguas villas
sefioriales, que albergaban hoy las viviendas de las personas
mas influyentes y acomodadas de la ciudad. Tenian el
‘privilegio’ de trabajar en los complejos comerciales,
hospitalarios y residenciales que se extendian sobre la zona de
ampliacion del milenario enclave, en la llanura de la que fuera
una fértil vega que ofrecid6 sus mejores productos a
generaciones enteras de concordanos. Y al fondo, sobresaliendo
majestuosa por encima de los rascacielos, se recortaba cada
atardecer, desde la noche de los tiempos, la bella e
impresionante silueta de la Pefia de la Mujer Dormida, pues
recordaba el perfil de la cabellera, el rostro, la curva del seno y
el torso de una muchacha tumbada.

Las calles del hermoso municipio de principios del siglo XXI,
escalonadas y adoquinadas muchas de ellas, eran, hoy, en el
siglo XXII, anchas avenidas de suaves pendientes. Todas ellas
estaban adosadas a las tradicionales calzadas por donde



circulaban los vehiculos eléctricos; y a las aceras, espacios por
los que muy pocos caminaban. Tanto la extensa y moderna
Vega como el casco antiguo de la ciudad, habian sido cubiertos
por estructuras de altas mamparas de cristal, acero y aluminio
para aislar el recinto de las inclemencias del tiempo.

La zona moderna de Concordia Park, que se habia desarrollado
a lo largo del siglo XXI, era ahora una abigarrada y ordenada
confusion de construcciones que emulaban la arquitectura de
las grandes y mas modernas urbes del viejo continente.
Concordia Park se habia convertido en una de las metropolis
mejor dotadas del sur de Europa. Lejos quedaba aquel pueblo
de unos quince mil habitantes que basaba su economia en el
sector agrario.

Capitulo II

En el ano 2110, Elisa visitaba, junto a sus padres y por primera
vez, la ciudad de donde eran sus ancestros por parte materna.
Carmela, su madre, era una concordana de nacimiento
perteneciente a la Ultima generacion de una familia que vivid
alli durante siglos y que, apenas, ella misma recordaba, pues
sus padres abandonaron la localidad cuando ella y sus
hermanos eran pequefios. Llevaban mas de un afio residiendo
en la cercana capital, Flavia Malaca, y el dia 21 de marzo,
jornada primaveral y luminosa, llegaron a Concordia Park.



La transformacion de Concordia, antes de que se le afadiera el
ridiculo Park, en inglés, se inici6 con la construccion de varios
campos solares y algunos parques edlicos. También se habia
levantado una central de biomasa, que al igual que los otros
sistemas, producia electricidad, cada vez maés demandada.
Aquella lejana central, curiosamente, habia sido objeto de un
gran rechazo por parte de los concordanos de la época, pues no
la consideraban ni util ni rentable y creian, ademas, que
contaminaria su limpido aire. Afios atras, en el 2014, habian
levantado un centro penitenciario en las afueras de la ciudad de
grandes dimensiones que fue alterando el cansino y pausado
ritmo de unas gentes que vivian del olivo. Para mediados de
siglo, los alrededores se fueron cuajando de invernaderos y los
poligonos industriales crecieron sin cesar ante las demandas
que generaban los nuevos residentes, que, en varios lustros,
habian logrado incrementar considerablemente el censo
poblacional de la localidad.

Capitulo III

La poblacion espaiola envejecia a pasos agigantados al no
haber relevo generacional; ya que las mujeres seguian teniendo
que renunciar a tener hijos para poder trabajar fuera de casa,
porque los hombres seguian muy reacios a asumir esa igualdad
que las fuerzas sociales y politicas pretendian inculcar incluso
creando leyes, que, no se sabe muy bien las causas, nunca
fueron demasiado eficaces. Para las mujeres de clase media, ser
madre era visto como una especie de privilegio, s6lo al alcance



de las mas ricas que podian dedicar el tiempo y los cuidados
necesarios a sus vastagos, ademas de garantizarles el acceso a
una serie de recursos a los que las otras no podian acceder,
como procurarles una ensefianza de calidad y publica o una
sanidad de idénticas caracteristicas. Se habia llegado a
considerar el aborto como un derecho de la mujer, por lo que
eran muchas las que utilizaban esta practica como si se tratase
de un método anticonceptivo mas, con objeto de no ver
alterada su forma de vida y para que no empeorase, porque la
progresiva caida del llamado Sistema de Bienestar por las
continuas crisis provocadas por los proceres de un capitalismo
decadente pero voraz, de los gurus de la especulacion
financiera y la imposicion a los Estados de las reglas carentes
de ¢ética del sacrosanto Libre Mercado, empobrecieron
brutalmente a los millones de europeos que habian vivido
durante décadas en una burbuja de confort que acabd
estallandoles en la cara, sin que pudieran hacer nada para
evitarlo, porque de poco sirvieron todas las movilizaciones
ciudadanas, unas pacificas y otras violentas, que emprendieron
para derrocar a un sistema que cada dia les amargaba mas sus
dias. Hasta que llegd la catastrofe mundial que sumi6 en las
tinieblas a la humanidad durante tres terribles afios.

Los mayores eran los que mejor vivian mientras la juventud y
la mediana edad mundial languidecia. La codicia, la falta de
¢tica, la corrupcion y el escaso respeto por los derechos
humanos, se fueron extendiendo por todo el orbe como una
oscura mancha de aceite. El planeta habia decretado la muerte
de sus dioses para lanzarse a los brazos del demiurgo y el



nihilismo. Sin embargo, a una poblaciéon mayoritariamente
compuesta por personas mayores, escépticas, de vuelta de todo
y cansadas, parecia que nada de esto les preocupaba. Muy al
contrario, se veian deseosos de disfrutar con avidez de los
privilegios que les ofrecia su tan merecida jubilacion en sus
afos dorados, y el paraiso para tal fin estaba en las tierras del
sur de la curtida piel de toro. Asi se fue creando una
infraestructura pensada y disefiada para acoger a estas gentes
en lugares tranquilos pero cercanos a las costas mediterraneas
de un mar que apenas albergaba vida ya, debido al gran
aumento de su acidez alterado por la contaminaciéon humana.
El buen tiempo, pues solo llovia cuando se provocaban
tormentas artificiales en los centros climaticos de cada region,
y la hospitalidad entrenada de sus habitantes, eran las claves
para reunir en dichas zonas a los jubilados de la gran Union de
los Pueblos de Europa (UPE).

Y Concordia era una de las mejores candidatas por hallarse en
el centro de Andalucia. En ello se afanaron los grupos politicos,
que no dudaron en favorecer los intereses de los propietarios de
grandes extensiones de tierras de cultivo que todavia
perduraban a mediados del siglo pasado, con nuevas leyes para
que en sus suelos se pudieran construir todo tipo de edificios,
mientras las grandes multinacionales tomaban el relevo del
cultivo intensivo en tierras africanas. Asi, la veterana
Concordia, acab6 anadiendo ese vulgar Park a su nombre, que,
poco a poco, la iria despojando de su esencia histérica para
convertirla en una aglomeracion artificial de edificios y



personas destinados a prestar ciertos servicios. Lo mismo que
era la antigua City de Londres.

De todo esto hablaban los padres de Elisa y sus amigos
mientras almorzaban en la recoleta intimidad de un bello
rincon que seguia funcionando como bar-restaurante, llamado
El Carbon, tras haber admirado y fotografiado una vez mas la
hermosa Plaza de la Concordia, que no habia cambiado nada
desde hacia tres siglos. Al caer la tarde subieron a pie la lejana

2

“Cuesta del Cerro 7, via que conducia hasta una pequefia
ermita situada en lo mdas elevado de un monte donde se
encontraba un lienzo que contenia la imagen de la patrona de
Concordia, una mujer a la que se habia considerado virgen y al
mismo tiempo madre del Dios de los cristianos: Jesucristo. Se
trataba de la Virgen Maria amamantando a su hijo, y por eso se
vino en llamar a la sefiora de Concordia como la Virgen de la
Leche. Atn en el siglo XXII existia una pequefia comunidad
ultracatdlica que la veneraba, cosa muy singular en un tiempo
en que las grandes religiones monoteistas habian sucumbido y
hoy se hallaban al borde de la desaparicion tras la profunda
transformacion experimentada por los habitantes de un mundo
que no otorgaban concesion alguna a las cuestiones de fe o
creencias mientras todos los esfuerzos se centraban en
conocerse a ellos mismos y sus capacidades tanto desde el
punto de vista de la inteligencia como del de las emociones.

Pero los monumentos se conservaban, se restauraban y seguian
siendo visitados por miles de turistas, y aquel templo habia



recuperado su viejo esplendor al ser remozado hacia treinta
afios. Durante mas de medio siglo habian permanecido
cubiertas por una gruesa capa de yeso las bellas columnas de la
nave central para evitar que siguieran deteriorandose, y sobre
todo, para crear una estética de blanco inmaculado que
predomind en el templo desde finales del siglo XX. Ahora
lucian tal como eran. También volvieron a colocar unas
vidrieras que habian sido sustituidas por celosias de madera,
que, de nuevo, inundaron el interior del santuario de una célida
gama de haces de luz coloreados. Ademas, la cupula cercana al
altar, compuesta por exuberantes relieves frutales y cabezas de
leones, habia sido restaurada por un pariente de Carmela,
rescatandola de este modo de aquella blancura del olvido.

Carmela del Bosque les contd que el artista que restaurd el
recinto, su primo Andrés Federico, era nieto del hermano de su
abuelo, a la sazon, Manuel del Bosque Cérdoba, del cual habia
heredado sus cualidades, pues también habia sido pintor,
escultor y restaurador. Aquel legendario Manuel, segln
contaban las cronicas familiares, habia sufrido en sus carnes la
intolerancia de unos cuantos fanaticos de la época, persistentes
fantasmas de una etapa dictatorial llamada Franquismo que
habia durado cuarenta afios. Y hacia finales del siglo XX y
principios del XXI, se obstinaban en mantener en un segundo
eterno plano cualquier manifestacion plastica o artistica que
hiciera distraer al feligrés de su ensimismada mirada fija en la
imagen de la Virgen de la Leche. Por eso al abuelo de Andrés
Federico le prohibieron retirar aquella fina capa de yeso blanco
que cubria los relieves de la ctipula; hasta que ¢l logro lo que



parecia imposible en 2105, ya en el siglo XXII, consiguiendo
que ahora todos los visitantes pudieran contemplar aquel
estallido de color que formaban las frutas, las cabezas de ledn y
las plantas que todo lo envolvian.

Tras recorrer los lugares mas emblematicos y caracteristicos de
la vieja Concordia, Carmela continud desgranando retazos de
la larga historia de aquella remota tierra de la que pocas veces
les habia hablado a sus familiares. Les record6 lo que ellos ya
sabian por haberlo visto en libros, reportajes o peliculas.
Poseian informacion de la ciudad y su pasado, pero nunca hasta
ese dia habian palpado otra realidad que no fuese la virtual. Se
maravillaron de entrar en aquellos vetustas iglesias y en las
ostentosas casas de hermandad de aquellas cofradias que
recogian en sus museos los enseres y todo el legado de la que
fuera una de las festividades mas importantes, la Semana
Santa, en la que se recordaba la “Pasion y Muerte” de
Jesucristo, personaje al que millones de personas en el mundo
han considerado durante mas de dos mil afios como Dios y en
torno al cual se erigi6 el grandioso poder de la ya casi
desaparecida Iglesia catolica.

--Hoy, Concordia Park ya es otra cosa, dijo Carmela. Todo esto
representa su pasado. ;Entendieron los concordanos que podian
sobrevivir gracias a su capacidad de adaptacion a los
requerimientos de esta vieja y decadente Europa? Quizd si
fueron capaces de ver que atras quedarian los tiempos en que la
juventud habia sido la edad mas ensalzada por los poetas y
publicistas.



--Claro, afiadi¢ Joel: Desde hace cincuenta afios Espafia es el
epicentro de una sociedad gerontocratica, y aqui todos los que
se quedaron se han formado y dedicado profesionalmente a
satisfacer las demandas de este colectivo social. Es una pena
que casi no tengamos ya hijos y que todo gire alrededor de los
ancianos. Hemos pasado de tenerlos relegados a un segundo
plano a convertirlos en lo principal, descuidando
peligrosamente el bienestar de las personas mas jovenes por el
solo hecho de no estar en condiciones de aportar suficientes
recursos econdmicos al entramado socioecondémico para que
¢éste le garantice nada. En el reino animal, solo los mas fuertes
y mejor dotados sobreviven, lo que deja fuera, en situaciones
extremas, a los no adultos, a los demasiado viejos y a los
discapacitados. Y éstos, los ancianos que han tenido tiempo de
blindarse reuniendo dinero toda su vida para no ser devorados
o abandonados a su suerte, aqui estan tan tranquilos, ajenos a
todo, porque a ellos no les ha afectado con la misma crudeza el
salvaje y decadente clima de las ultimas décadas. Callaron y
miraron a una pareja de setentones que jugaban al golf,
charlaban y sonreian joviales aparentando veinte afios menos
de los que tenian gracias a la cirugia estética.

Capitulo IV



Elisa Cycely del Bosque, de quince aios de edad, pensaba que
los jovenes como ella lo tenian todo muy negro y muy crudo en
Europa, en América o en Asia. Que podian haberse unido bajo
las mismas politicas todos los estados y haber creado la
rimbombante Unién Democratica Terrestre (UDT) pero que
todo era un engaino descomunal. Sabia que ella y sus padres
tenian mucha suerte porque en su afiorada Austerlich todo
funcionaba bien. Se sinti6 inquieta al ver que hacia doce meses
que ella y su madre habian dejado su patria para reunirse con
su padre en Flavia Malaca. Asterlich era un estado
independiente, libre y democratico que se habia desmarcado de
la UDT y al que solo habian podido ir a vivir unos pocos
millones de personas procedentes de todo el globo. Entonces
eran despreciados y considerados una especie de locos,
ridiculos e iluminados por un idealismo utopico que mezclaba
el humanismo, con el cientificismo, el ecologismo el
keynesianismo, el marxismo y no se sabe cuantos —ismos mas.
Lo lograron sus abuelos paternos. Su madre habia conocido a
su padre en una de las visitas de éste a Flavia Malaca, cuando
viajo con el grupo de médicos genetistas de Asterlich hasta la
ciudad surena de la UPE, requeridos por las autoridades
politicas para que colaboraran en un proyecto médico-
cientifico destinado a investigar varias de las enfermedades
mas graves que afectaban a la poblacion, como el cancer o las
alergias mutantes de millones de afectados por la sensibilidad
quimica multiple.

Observaron que los ancianos les miraban como si fuesen seres
extrafios. Al poco tiempo de venir a vivir a Flavia Malaca,- un



siglo antes llamada Malaga, bautizada asi al ser reconstruida
algunos kilometros al interior, cerca de su emplazamiento
original, a causa de la subida en varios metros del nivel del mar
por el deshielo de los casquetes polares por culpa del
calentamiento global- se enteraron de que, los jovenes, a los
que se suponia fuertes y sanos, en un mundo donde las
enfermedades y alergias proliferaban, eran la mercancia mas
preciada por los traficantes de hombres que habian levantado
un nuevo mercado de esclavos. Servian para realizar todo tipo
de trabajos duros y peligrosos al margen de la ley mientras
enriquecian a quienes les obligaban. Supieron que la
prostitucion, en cambio, se consideraba una profesion mas
porque se concluyd que moralmente no era algo indigno que
una persona hiciera uso comercial de su propio cuerpo del
modo que quisiera, sin que se admitiera consideracion sobre las
causas que le llevarian a ello, como la extrema pobreza, la
adiccion a drogas o ser obligada por mafias; e incluso habia
grupos politicos que pretendian legalizar la pederastia de
manera que los adultos que quisieran mantener relaciones
sexuales con menores, tuviesen la puerta de la ley abierta para
hacerlo siempre y cuando garantizaran a los padres o tutores de
éstos que a cambio de ello les proporcionarian una vida sin
carencias , ya que las desigualdades en todo el planeta, las
diferencias entre ricos y pobres se habian agudizado tanto, que
mas de cinco mil millones de seres sobrevivian en condiciones
cada vez mas precarias y estaban dispuestos incluso a vender a
sus hijos, prostituirlos o entregarlos a pervertidos sexuales a
cambio de dinero o la promesa de escapar de la adversidad.



Elisa reflexionaba sobre estas cosas y deseaba poder volver
cuanto antes a Asterlich. Queria dejar Flavia Malaca y terminar
pronto la visita a Concordia Park, lugar del cual procedian su
madre y sus abuelos maternos. Subieron todos a un tranvia que
les dejo en el centro de la Vega. Descendieron a una cinta
deslizante que los condujo hasta uno de los centros de ocio.
Observo que, a su paso, algunos la miraban de reojo o, con
descaro, volvian la cabeza para escrutarla. Su padre la vio algo
turbada y la mird con carifio mientras sonreia; y le pregunt6 --
[sabes porqué te miran asi?, pues porque para estos vejestorios
eres un bicho raro. Los tUnicos jovenes que ven son los
empleados de las tiendas y algunos cuidadores, hijos de estas
ultimas generaciones de africanos y latinos que todavia seguian
teniendo varios hijos en estas tres Gltimas décadas. Creo que tu
presencia les recuerda que estan lejos de la infancia, que han
perdido la inocencia que ti posees y que viven en un gran
tinglado montado para hacerles olvidar lo efimero de la vida y
lo cerca que estan de la muerte.

-- Papd, dijo Elisa: me gustaria que nos fuésemos cuanto antes.
He visto en Flavia Malaca y en otras ciudades europeas que
cada dia hay mas pobreza, mas violencia y mas sufrimiento.
Los nifios y los jovenes estan siendo cada vez peor tratados
(Por qué estos ancianos estan al margen de todo? ;Es que no
pueden o no quieren hacer nada para ayudar? ;Y qué ocurre
con los concordanos? ;Solamente en Austerlich estamos a
salvo? ;La gente ya no sabe lo que es la cooperacion, la
solidaridad, el respeto..., ni nada?



Ahora quien se hallaba desasosegado era Joel por las
turbadoras palabras de su hija. Quizd se habia equivocado
Carmela al llevar a la hija al pueblo de sus ancestros, cuando
ya no era lo que fue y cuando ella provenia de un lugar donde
estas desigualdades no existian, y debia haber calculado que
podia ser muy duro para su joven sensibilidad. Joel, sin
embargo, no pudo evitar pensar que por mucho que queramos
proteger a nuestros hijos de todos los peligros y las desgracias,
es muy dificil, porque también éstas recaen sobre los justos y
hay que estar prevenidos.

La madre, que se habia quedado rezagada para despedir a los
amigos, no habia oido la conversacion; pero cuando se acerco a
ellos, por la cara de turbacion de la nifia y la seriedad del rostro
armonioso del hombre que tanto amaba, comprendid que
aquella visita debia concluir cuanto antes. Les propuso que
debian hacer algo muy importante que recordarian para
siempre antes de dejar Concordia Park. Salieron de uno de los
centros comerciales y enfilaron la avenida de las Edades del
Hombre que desembocaba en la rotonda de Fuente Esperanza,
donde se habia construido una preciosa zona ajardinada que
rodeaba el monumento a la Paz, levantado después de la III
Guerra Planetaria. Y presidiendo la pendiente de calle Nueva,
se alzaba el edificio mas alto y espectacular, lleno de oficinas,
consultas médicas, gestorias, asesorias y algunos restaurantes
que se asomaban, desde sus inmensas vidrieras, al paisaje
urbano. En lo mas alto, se habia instalado un observatorio
astrologico con telescopios y otros instrumentos Opticos y un
cine hologréafico.



Mientras se dirigian al Grial de las Estrellas, que asi se llamaba
la torre, Carmela pensaba que si bien Asterlich era un refugio a
donde, por suerte, aiin podian regresar, era inmensamente triste
y doloroso ver que el mundo entero se derrumbaba sin
remision. Y ajenos a todo, aquellas criaturas que habian venido
a vivir la recta final de sus vidas a Concordia Park, nada
querian saber mdas alld de sus denodados esfuerzos por
mantenerse sanos y ‘jovenes’, con sus dientes postizos, sus
biceps, culos y tetas rellenos de silicona, sus pildoras para
poder seguir manteniendo sexo entre ellos o pagar los servicios
de quienes vendian sus cuerpos. Concordia Park, pens6, ya no
significaba nada para ella, y desde luego, nada era para su
amada familia. Solo el casco viejo de la ciudad, que conservaba
el trazado y los edificios de principios del siglo XXI, habia
llegado a conmoverla de algin modo. Los habitantes de
Concordia Park ahora eran ricos o muy ricos, pero habian
perdido la identidad de un pueblo, una cultura y un sentir
comun. Habian perdido el alma.

Cuando los tres subieron aquella tarde al mirador del Grial,
ninguno de los tres habia siquiera imaginado que iban a
contemplar una de las puestas de sol mas bellas que se pueden
admirar en la tierra. Mientras las moles de cristal, hormigon y
acero de la llanura se sumian en la penumbra, el cielo del
crepusculo concordano se tefiia de los mas bellos tonos rojizos,
anaranjados, rosaceos, celestes y amarillos alrededor de la
portentosa figura recortada en el horizonte de la Pefia de la
Mujer Dormida mientras el astro rey se ocultaba tras su perfil.



Y Carmela pensé que, a pesar de todo, Concordia tenia algo
especial que seguiria estando ahi hasta el fin de los tiempos. Y
ese algo era aquel cielo que habia logrado el milagro de llevar
unos instantes de éxtasis y felicidad a los corazones de miles de
seres.



Maldita inmortalidad

Estoy en una habitacion donde los robots de turno avanzan
hacia mi.Quieren de nuevo insertarme. Les corresponde
estimular a los de las habitaciones circulares.

Pero yo no quiero vivir. La eternidad no estd hecha para el ser
humano.

No comprendo por qué fui elegida, 6 puede que si, ya que unas
terribles voces en mi nifiez, me anunciaban algo trascendental.

Y todo sucedid en una madrugada extrafia. Una luz blanquecina
avanzaba hacia mi, girando rauda en el suelo. Mi hijo muy
pequeio lloraba. La soledad lo inundaba todo, mientras que la
luz se aproximaba. El miedo crecia, pero sus ojos azules y su
carita pequena me dieron fuerza para cerrar los ojos y
abrazarlo. Luego el silencio lo invadi6 todo; solamente nos
acompanaban las babosas, deslizandose por las paredes
htimedas.

Transcurrié el tiempo y me olvidé de las voces y de la luz.
Segui mi sendero de vida, saboreando los olores y sabores del
amor. Mi vida era calida. Me fui prolongando a través de mis
hijos. Iba abandonando mi juventud y aproximandome a una
madurez dorada....

Pero lleg6 el cambio, una noche de invierno, de madrugada. De
nuevo aparecieron las voces, la angustia y la incertidumbre. No
sabia que pasaba; pero presentia que algo peor que la muerte
me iba a ocurrir.



De nuevo la luz destellante me acorral6 en la habitacién donde
estaba. Mientras una lluvia incesante azotaba una pequefia
ventana. No dije nada. Agotada me senté en una silla a esperar.
La luz seguia dando vueltas a mi alrededor; me transmitia
inquietud.

Vi pasar mi vida, senti como me alejaba sin moverme de alli.

El sol no venia a auxiliarme, solo la soledad de la noche era mi
compainiera. Mientras la luz era cada vez mas fuerte.
Bruscamente par6. Y yo recé, recé, recé para que nada fuera
cierto y que todo fuera fruto de mi imaginacién. Los minutos
me flagelaban con su lentitud. Finalmente el alba trajo el canto
maravilloso del gallo. Pensé: "Ha sido una alucinacion". Pero
de repente senti unos deseos inexplicalbles de tomar contacto
con el agua. Bajo la ducha me senti desfallecer, mi cuerpo me
abandonaba camino de una luz mortal. Senti como me
desvanecia y me trasladaban a un hospital, a un sitio especial.
Decian que era una enfermedad contagiosa. Pero alli comenzo
el experimento con las celulas madre de mi pelo.

Habia comenzado el calvario de mi peregrinar por la eternidad.
Pasé a engrosar la lista de los '"supuestamente" seres
privilegiados, que teniamos una mente afin con las voces.

Alli comencé a medir mi existencia no en aflos, sino en sendas.
iMalditos investigadores que hicieron al hombre casi inmortal!.

El robot se acerca, el tubo donde estoy metida gira. Estoy
flotandoen en un liquido similar al agua. Es como un vientre
artificial. Dentro del tubo el movimiento se ralentiza y



despliega un haz de luz intermitente. Estoy recibiendo una
renovacion parcial.

Me van a sacar del tubo y retornaré al espacio tres del distrito
trece.

Intentan anular mi pasado, pero no pueden; porque ain tengo
voluntad. Y aunque formo parte del experimento de la primera
generacion no lograron doblegarme en esta eternidad, donde no
hay afios, ni siglos, ni milenios.

Pero yo sigo queriendo mi pasado, mi final unido a mi
principio.

En los cientos de sendas como superviviente de esta eternidad
no han logrado despojarme de mis recuerdos.

Ahora el sol es rojo purpura en un cielo violeta. Nunca
desaparece. Es un dia perpétuo de luces desconocidas

Hemos perdido el don maravilloso de la palabra. Toda nuestra
belleza primitiva ha desaparecido.

La energia es nuestra fuente de alimentacion.

Ya no hay arboles hermosos, ni verdes prados. Solo nos rodea
la luz purpura, persistente.

iSoy tan diferente a como era en mi pasado! Mis brazos se han
alargado,tengo introducidos unos sensores en mis primitivos
dedos. La cabeza se ha ensanchado y el pelo ha desaparecido.
Sigo teniendo ojos, pero no tengo orejas, ni boca para
entrelazar palabras hermosas. Ya no respiramos porque el
oxigeno desaparecio y con ¢l los pulmones.

Simplemente tenemos energia y eternidad.



Mi mente regresa a una hermosa fuente que desborda agua
pura. Doy vueltas por un verde prado de margaritas...

Tengo que dejar de pensar. Las ondas me estan interfiriendo.
Transmiten energia contraria a mis pensamientos.

Recuerdo cuando entraba el aire en mis pulmones
expandiendolos, dandoles vida. La respiracion es la cosa mas
hermosa que recuerdo. Era un orgasmo continuo del organismo
cuando el oxigeno inundaba todo mi ser.

Curiosamente las endofinas de mi cuerpo se siguen
produciendo. Aun sigo percibiendo ruidos que ya no existen.
Porque solo hay vibracion que se expande en los espacios
violaceos. Pero en mi interior aun sigue sonando la musica, que
me da un poco de consuelo en este transcurrir de cientos de
sendas, cientos de mis antiguos afios.

Miles de cambios he vivido, pero sigo recordando mis origenes
y la imagen del gran amor de mi vida. Hablo del amor como si
alguien comprendiera que es eso. No existe. Se perdio. El ser
humano se transform6 buscando la eternidad. Ya no queda nada
del antiguo ser humano :ni amor, ni lagrimas, ni odio, ni miedo.
Simplemente vacio.

La energia utilizd a los investigadores. Vi transformarse el
mundo de una forma voraz e increible.

(Como pensar que esta tierra es la misma en la que vivi?. Nada
es igual. No existe el aire, el agua, los colores, los olores..

El agua del mar comenzo a solidificarse. Vi como desaparecia
mi amado Mediterraneo.



Ya no existian paises sino supervivientes del cambio. Millones
de seres murieron.

Ahora existen los duefios de las voces, ondas elipticas brillante
que han anulado la naturaleza humana. Provienen de un lejano
lugar que fué absorvido por un agujero negro. Pero gracias a su
tecnologia se expandieron y lograron sintetizar la materia y
transformarse en energia, con un poder inconmensurable. Ellos
si conocen la estrategia del universo.

Vuelvo con mis recuerdos. Estoy sentada a la orilla del mar,
veo descender lentamente el sol, dando paso a una hermosa
luna redonda, que impregn6 el mar de destellos de plata. Las
olas se mecian acariciando la orilla. Los seres humanos no
sabiamos valorar la grandeza que nos envolvia.

No quiero pensar que Dios no existe,pero cada vez se
desvanece la esperanza de encontrar la paz infinita.

Mi recuerdo me lleva a sentir el agua en mis pies. La grandeza
del agua es algo que no se puede explicar a quién no la ha
conocido. Poseiamos tantas cosas, el equilibrio del
conocimiento y el ansia de aprender se entrelazaban y creaban
una madeja de esperanza.

Las ondas estan interfiriendo de nuevo.Estoy mostrando
sentimientos y no pueden evitarlo.

Estoy llegando al final del tubo. Me deslizan, pero esta vez es
distinto. La luz violacea se estd acabando. Siento que el
ralentizador se afloja. Surgen nuevas sensaciones: frio, calor,
humedad. Puedo mover algo que parece mis antiguos labios.No
floto. Estoy acostada.Parece algo conocido. Mis antiguos pies



se agitan; lo mismo pasa con mis manos. Me impactan a una
gran velocidad. Parezco luz. Escapo no se donde. Las paredes
chispean luces de colores. Siento una musica lejana, dulce.
Percibo sensaciones, olores, vida.

DIOS ;me estas ayudando?. Me estoy aproximando al mundo
de los suefos, avanzo hacia mi querida y afiorada vida; con su
temida muerte. Pero necesaria.

Siento que un aroma entra por mis fosas nasales. Mi pecho
tiene el ritmo acompasado de una respiracion lenta.

Intento incorporar mi cabeza, pero un gran vendaje me
mantiene pegada a una maquina que parpadea. Percibo que el
amor estd aqui de nuevo. Unas lagrimas se deslizan por mi
cara. Estoy escuchando unas risas, ese don extraordinario de
los seres humanos.

Escucho a un médico que comenta: "afortunadamente el coma
no ha sido irreversible". jDios mio, si esto es un coma es una
experiencia terrible!. Pero yo estoy segura que he estado en una
dimension donde me han ensefiado a valorar lo que poseo.

Soy libre de la eternidad,.No soy inmortal. Vuelvo a ser yo; con
el rumbo de mi vida un poco en mis manos y otro en manos de
Dios. Vuelvo a ser humana, pero sé que la inmortalidad existe.
Y esto me hacer respetar y agradecer lo que poseo.

Los psicologos dicen que ha sido un espejismo, pero no es
cierto. He vivido una realida increible, pero he tenido la
posibilidad de la regresion.

Ojald que la mujer eterna haya desaparecido en sus espectros
de luz.



Soy una ciudadana de mi mundo. Soy libre para tener futuro y
sonar.

La vida me ha dado otra oportunidad.



Una experiencia alucinante

El calendario Maya profetiza el cambio de una nueva era en
diciembre de 2012.

A través de una tormenta solar, la tierra puede ser afectada en
las altas latitudes o incluso totalmente destruida el dia 21 de
diciembre de ese afio.

De todas las interpretaciones que se hacen de la profecia maya,
con este resumen mas o menos, es con lo que se queda la
mayoria.

Por toda la tierra se extiende el rumor de que el mundo se
acaba, los cientificos buscan un motivo real en el Universo
para que esto pueda ocurrir.

Pero no hay indicios de grandes tormentas solares que delaten
que la tierra pueda ser destruida de momento, tal vez, debido a
las eclosiones del sol pueda ocurrir algo parecido, pero seria
dentro de millones de afos, esa es la Unica realidad.



Tampoco se aprecia ningiin meteorito, que amenace con
colisionar con la esfera terrestre, como ocurrid cuando la
desaparicion de los Dinosaurios

Asi lo explican los cientificos al pueblo, intentando evitar el
panico, pero cada cual le da una interpretacion, todos opinamos
y otros tratan de aprovechar la coyuntura jugando con la buena
fe de las gentes que ansian que poderes sobrenaturales les
ayuden a encontrar el camino.

Algunos fanaticos en distintas partes del mundo, se aprovechan
de las gentes sencillas, ofreciéndoles una salvacion, hay quien
ha gastado verdaderas fortunas, por seguir a estos
especuladores, que se aprovechan siempre de la buena fe de
algunas personas.

También estan los incrédulos como yo misma, tengo los pies
bien puestos sobre la tierra y no creo en fantasias ni fenomenos
sobrenaturales, prefiero creer en las cosas a las que puedo dar
una explicacion clara y realista.

Los descendientes de los mayas aclaran que sera el comienzo
de una nueva era, los humanos vamos demasiado de prisa, y
esto pronostica un cambio a nivel espiritual del ser humano,
como otros tantos que hubo a través de los siglos.



jHa sido un dia agotador! Y la cantinela de la gente de que
mafiana no estaremos aqui, es reconfortante llegar a casa
ponerte las zapatillas, y recularte en el sillon delante de la
chimenea.

El cielo se ilumino, durante unos segundos en los que no dio
tiempo a reaccionar, un ruido ensordecedor y una luz
penetrante lo impregno todo, después, desperté, no s¢ cudnto
tiempo habia dormido, estaba en un sitio extrafio y maravilloso,
no tenia ningun malestar, mi cuerpo flotaba, me sentia comoda
en aquel lugar.

Avanzaba por un camino donde no habia sefales de trafico, ni
asfalto, ni tan siquiera piedras, solo estrellas luminosas lo
marcaban, con rayos de luces multicolor que hacian abrir mis
ojos desmesuradamente asombrados, lo mismo que cuando iba
a la feria en los veranos de la nifiez.

Saltando de estrella en estrella, veia iluminarse mis pies,
pasando de una a otra, flotando en la inmensidad del universo,
donde el tiempo parecia no existir.

Los caminos no eran ni cortos ni largos, simplemente, eran
maravillosos y llenos de luz.



Llegue a un inmenso jardin que daba paso a otros que se
sucedian y parecia que no tenian final, poblados de flores
silvestres, con colores indefinidos y aromas suaves, relajantes,
calidos, conocidos, aflorados.

Cataratas de agua limpia y fresca, daban vida al caudal de rios
mansos que surcaban las orillas de aquel vergel.

Lagos tranquilos y transparentes, lucian orgullosos en sus
aguas tornasoladas nenufares gigantes, donde tomaban el sol
preciosos y rollizos angelotes, que daban un toque de ternura al
fantastico paisaje.

Gentes de todo el mundo, sin raza, ni color, sin clases sociales,
paseaban alucinados (como yo) deslumbrados ante tanta
belleza.

El azul del cielo era tan intenso y a la vez tan sutil y vaporoso,
que no se parecia a ningun otro azul que yo hubiese
contemplado antes.

El abrazo de mis padres parecia culminar aquellos momentos,
el amor de mis hermanos, mi esposo, mis hijos, la cercania de
todos mis seres queridos.



La magia de los suefios, la fraternidad, la igualdad, la amistad,
la fidelidad, la honestidad, la comprensién, todo flotaba
alrededor como un encantamiento sofiado por todos, pero real,
tan real parecia, que no me dejaba pensar, ni buscar una
explicacion.

No habia hambre, tampoco nifios pobres y desvalidos, al
contrario, nifios alegres y traviesos, que subian a los arboles,
saltaban en el césped o chapoteaban en el rio, reian, y reian
tanto que sus risas llenaban el aire como una musica celestial
jEran felices!

No existia la enfermedad, tampoco los intereses ni el dinero,
las guerras, totalmente desconocidas, ni siquiera la palabra
violencia tenia sitio en ese mundo, reinaba el sosiego y la paz,
jsobre todo la paz! que a su vez provocaba océanos de amor, se
respiraba, se bebia, se sentia, todo era amor, los arboles, los
frutos, el agua, las personas, la luz.

jQué lugar mas extraordinario! Deberia ser el Paraiso, ;Como
habia llegado yo alli? Tal vez a través de Dios, ;Entonces Dios,
si existia? jEra cierto! el estaba alli, eso era Dios.

Comprendi, habia estado siempre, se encontraba dentro de
nosotros mismos, igualmente pasaba con la felicidad (tan
inalcanzable) y la teniamos delante de nuestros ojos, pero la
ambicion, el egoismo y la soberbia no nos la dejaba ver.



Me estremeci, temblaba, hacia mucho frio, abri los ojos, la
chimenea se habia apagado, me puse de pie y torpemente
medio dormida, busque una manta y encendi el brasero
eléctrico.

Estaba aturdida no tenia muy claro que estaba pasando, poco a
poco fui entrando en calor, como un autdémata me dirigi a la
cocina y puse la cafetera en el fuego, necesitaba un buen café
bien cargado y calentito

Con la taza entre mis manos, intentando entrar en calor volvi
de nuevo al salon.

Estuve a punto de encender la radio, pero cambie de opinion,
sin pensarlo conecte el televisor.

Las noticias de la manana eran parecidas a las de cada dia,
guerrillas, bombas, juicios, atentados...

-Estados Unidos al borde del precipicio fiscal.

-Cierran un colegio en Fuencarral con alumnos sobre todo de
Etnia Gitana con dificultades.



-Los politicos vuelven a la carga disputandose el poder.

-Aumentan los recortes.

-Desahucios, se suicida un hombre porque le echan de su casa.

-Grandes fortunas se multiplican, los ricos siguen haciéndose
mas ricos.

-El paro se dispara al noventa por ciento.

-La sanidad protesta, veintisiete hospitales en huelga.

-Miles de nifios mueren de hambre o en los bombardeos de
guerras interminables.

Es veintidds de Diciembre de 2012 los nifios de San Idelfonso
cantan la loteria de Navidad, que seré retransmitida en directo
por radio y television.

Esta claro “El mundo no se ha acabado”



ESPERANZA



El Cortijo de las Cabrerizas Altas

José Luis Solis Sanchez-Lafuente

(Un homenaje al mundo de los perros)

Contemplados desde lo alto de un cerrillo otero, el fuerte
candilazo remarca la vision de los rebafios de cabras
malaguenas, las de las grandes ubres y mamellas, hasta
convertirlas en alocadas manchas rojizas, casi terrosas,
oscureciendo, aun mads, los emborronados piarones de las
negras murciano granadinas, agiles ellas, que atropelladamente
intentan penetrar, todas a la vez, en los tinados del cortijo.
Como si de practicos portuarios se tratase, los lanudos
turquillos andaluces las acometen a derecha o a retaguardia,
arriba y abajo hasta colocarlas en el lugar exacto donde el
cabrero les indica, que ni necesita honda. Bastan unos silbidos
y alguna que otra interjeccion que unicamente entienden ellos y
su dios hecho hombre. Los legendarios perrillos de aguas hacen
su admirable trabajo de guardias de la circulacion campera con
exactitud, profesionalidad y esmero; ellos son asi. Por eso son
campeones. Su unico enemigo: los inmisericordes cadillos que
se aferran a sus rizosas capas peludas. Parece como si la
felicidad les llegara de subito cuando los esquiladores se
encargan de ellos. En un santiamén quedan escuchimizados
pero felices y mas desenvueltos aun.



Las Cabrerizas Altas es un inmenso cortijo de varios miles de
fanegas de dehesa, monte y algo de olivar y vifia, con
espaciosas rozas donde cultivan garbanzos pienseros,
haboncillos, cebada, avena o alfalfa para cubrir sus
necesidades. Las Cabrerizas Altas, Sociedad Cooperativa
Andaluza, mantiene la propiedad y los sesos suficientes para
engrandecer, afio tras afo, desde hace mas de setenta, aquél
civilizado zooldgico agropecuario. Pasear con los ojos bien
abiertos por sus veredas y cafiadas equivale a observar la
naturaleza mas pura y productiva, transformada para bien por
los humanos. Alli todo es magnificencia, calculada con
rumbosa naturalidad.

Cuatro lagos artificiales, situados en lugares estratégicos, hacen
de abrevaderos a las miles de cabezas de ganado v,
ocasionalmente, de descansadero para aves de largos vuelos.

Algunas latxas baztaneras de cara negra, y las andaluzas
payoyas y merinas de Grazalema, casi las ultimas del orbe,
ayudan a la pregonada fama del ganado cooperativo y sus
exquisiteces derivadas. La leche se reserva para los miticos
quesos del lugar, que maduran unicamente para el consumo de
los finqueros y su clan de gastronomos aficionados, tragones de
delicias y exigentes catadores, propios y afiadidos. Y los
lechales, corderos y cegajos se los quitan de las manos, a pesar
de cobrarlos a precio de ternera de Kobe. Como les pasa con
los jamones de los hocicudos y cerdosos guarros negros,
atesorados Unicamente en montanera, de exquisita pringue,



perfumadisima y blanca al corte, una vez superados los mas de
tres afios y medios de secuestro obligatorio, en umbrias y
ventiladas cuevas. Ningln veterinario supo nunca aclarar del
todo el asunto de la raza de aquellos reverendos puercos. Se
dice que habitaron alli desde los tiempos de Noé, siempre
alrededor de las encinas y de los dispersos algarrobos y
acebuches. Los porqueros precisan polainas  altas
acompanandose de grandes pastores alemanes, muy
entrenados, para doblegar la acometividad de los verracos, de
prominentes gumias que exhiben chulescos a ambos lados de
sus hocicones. Los “panzer”, como se les conoce en el cortijo;
los bellisimos perros de azabachada capa, cruz y rabo alto, que
llaman la atencion por su altanera presencia, son los
encargados de domenarlos. Pero los malafollda de aquellos
cochinos sin abolengo ni se inmutan ante el arrogante porte de
sus preceptores. Necesitan de mordiscos en los cuartos traseros
y ladridos (casi rugidos), entre agiles fintas, para mover las
piaras que cerdean mas de la cuenta. Y ellos siempre a lo suyo:
solo entienden de bellotas o de cualquier otro fruto, que los
machos defienden a pufialada limpia. Cuando los porqueros
duermen la siesta o escuchan el transistor, los perros, con el
itinerario aprendido, lo hacen cumplir por las buenas o malas.
Pero, més de un dia, algin que otro perrazo sale de su faena
con el rabo entre las patas, dejando en su vergonzante huida
reguero de orines o sangre. La miera, que los cabreros, pastores
y guarreros del cortijo llevan en sus botiquines, es “mano de
santo” para estas ocasiones. Y dos amigables “cachetes” en la
gran cocorota, la mejor recompensa.



Emulando a los leones del Congreso de los Diputados, dos
gigantones mastines, atigrados o leonados, de gruesas y
colgantes papadas, custodian cada entrada del complejo
campero. Uniformados con brillantes carlancas y anclados con
sendas cadenas, generan canguelo al que los encara, por su
apariencia terrible, a pesar de que la mayor parte del dia la
pasan repanchigados en el suelo aguantando a chiquillos casi
montaraces que disfrutan tirandoles del rabo o hurgandole en el
hocico con una vareta de olivo, para que abran la dentadura y
meterles el pufio hasta las fauces, entre el “molamen” de
yunques y lanzas. jEl que lo consigue, gana! Y ellos tan
orondos y contentos con sus nifios zangolotinos encima.

Dan ganas de aplaudirles acaloradamente cuando se observa
campear a los podencos. Saltarines, alegres latidos, silencios
escrutadores, frenazos imprevisibles, cambio de rumbo
inesperado. Orejas gachas, puntiaguda y tiesas, casi a la vez.
Sinfonia cambiante de movimientos “ma non troppo” a “molto
vivace”, subitamente. Ojos avizores y exclusivos ladridos: y
toda esa compleja y bella liturgia por un simple conejillo. Mas
de una vez salen por los cafios de las enmarafiadas zarzas
sangrando, pero con su altivez natural intacta y el fino jopo
arqueado: triunfantes. Su olfato no los engafia: el viento
conejero es su norte existencial. Y un conejo embocado es su
galardon mas preciado, junto a las caricias de su amo.

LY que decimos de los tricolores perrillos bodegueros?,
celadores oficiales de las despensas y estancias vinateras. Los



de Las Cabrerizas Altas conocen uno a uno todos los boquetes
de los viejos muros y ellos, por su cuenta, han prohibido que
alli habiten sabandijas, roedores u otros bichos. Los bocoyes,
botas y cuarterolas, apiladas a la jerezana y, ain menos, los
tinajones aceiteros empotrados en el suelo, les impiden ejercer
de “seguratas” en tan sombrio hébitat. ;Y tampoco admiten
gatos!

Cuando a las rozas del cortijo se les crearon un gravisimo
problema, varias jaurias de podencos (oritos, manetos y
primitivos andaluces) solucionaron el problema. Cientos de
miles de conejos y topillos plagaron las feraces parcelas,
esquilmandolas, en algunas tUnicamente habia quedado
fuéllega. Como sabihondillos que son, sus madrigueras las
habian excavado en la fresca tosca de las laderas montunas.
Los conejos son asi de listos y aseados. Se refugian, comen y
cagan en lugares cercanos, pero diferentes.

A cambio de pegujales, los conejos y liebres que cada uno
cace, la alimentacion perruna y un queso, tres cabritos, una
arroba de vino y otra de aceite de oliva mensual, para cada uno
de los cuatro cazadores del pueblo que se encargan de la faena.
Con dos unicas condiciones: estd prohibido usar armas de
fuego; los estampidos estresan al ganado y los plomos de la
municion alteran nocivamente el habitat, asi como los hurones,
que algunos podrian amontarse. Cargados de permisos
administrativos y federativos comenzaron la faena el primer
sdbado, continudndola el domingo, dias de la semana que



habian estipulado. La “Operaciéon Rabbit” comenzé con
magnifico pie. El lunes, los del pueblo y sus vecinos se
ahitaron con tanto conejo. Los sobrantes tuvieron que freirlos,
aderezados con sal, tomillo, pimienta, ajos y laurel,
reservandolos en orzas con aceite. Y asi continuaron.

A Frasquitillo le regald uno de los pastores un enclenque y
diminuto perrillo recién parido, blanco inmaculado. La madre
murid al traerlo al mundo y sus congéneres también. Le explico
el dadivoso companero de su padre que un borrico garafion,
mordedor y cocero, al que ni se le podia quitar la anteojera y el
bozal, la repell6 contra el tronco del quejigo donde sesteaba el
asno. Pero la perra aguantd, a trancas y barrancas, hasta el dia
del parto.

—Aqui no me traigas mas embelecos y no des mas barzones
con esa desgracia de canijo. Como te pille tu padre con el
cebero lleno de trapajos y botellines de agua caliente, te vas a
enterar! Le espet6 su madre, afiadiendo:

—Y dejas de calentar mas agua, ya has saltado dos botellas.
Media cocina esta sembrada de cristalillos. Y estoy sola para
todo. jSo tonto! Largo del humero y vete a holgar al campo.
iLeche!

Aquél dia, el asunto termin6 con un simple y cariioso
cogotazo.



Ser amigo de los amamantadores le resultd a Frasquitillo muy
rentable. A ciertas horas, las cien tetinas que alimentan
mecanicamente a chotos y corderillos, destetados de sus
madres, quedan vacantes. Entonces le tocaba a Canijo apurar
las escurriduras de aquellas fuentes de vida. Y, al poco, Canijo
dej6 de serlo. Pero, bueno, ;quién se cambia de nombre sobre
la marcha? Nadie. Y asi siguid por decision soberana de su casi
madre.

Cani, como se termin6 motejandolo, con el tiempo se hizo
adulto; o casi. Con mas de ano y medio ain dormia en la
habitacion con Frasquitillo, meaba agachado y sus ladridos no
llegaban a tales. Mas parecian como si pidiese perdon por
incordiar. A diferencia del resto del amplio muestrario canino
de la finca, en el que la pureza racial era condicion tacita, —
semejante a los nominados en el Gotha de la aristocracia
europea, pero perruno—, Cani salio al mundo, no se sabe
como, con mas mezcolanza genética que los “perritos
calientes” de los burguers yankis. Pero a Frasquitillo no le
importaba, Cani era su mejor y casi inico amigo.

— jVamos, vanos, Cani, al campo!

Simplemente con esa frase, el albo y desgarbado canecillo
comienza a saltar, correteando entre las piernas de su jefe.
Largas caminatas les permiten visitar alejadas caballerizas,
apriscos y cochiqueras. Y la gran dehesa, las vifias y los



r0cosos montes con sus cuevas y simas. Unicamente vedaban
el cercado donde las voluminosas reses retintas pasaban su
relajada vida. A Frasquitillo los descomunales pitones de los
morlacos no le hacian gracia. Y a Cani, menos. Ambos
caminantes se complacian observandolos detras del vallado, en
ciertos lugares rematados con concertinas para evitar a las
saltonas ciervas, avidas del rico forraje que los pensadores les
suministran a las reses.

Y llegé el dia en que a Cani le llegd el amor. Desde entonces
vivio desatentado y confuso, hasta el extremo de perder su tino
natural, los ladridos y casi sus afectos. No dejaba de olfatear
compulsivamente todos los chorreones amarillentos con los
que sus colegas perfuman los troncos de las arboledas y las
esquinas de las construcciones. Y por ello, con celeridad, tuvo
que aprender a levantar la pata, como los demas, para intentar
neutralizar las odorificas marcas de sus desahogados
contrincantes. Pero alli hay demasiados arboles con huellas
ajenas y, por ese motivo, el infeliz amante enloquecio,
sufriendo también padecimientos en la vejiga de tanto
escurrirla forzadamente, por los impulsos irresistibles que
sentia. Asi, con este panorama, un malhadado dia, el amigo
incondicional de Frasquitillo desaparecié. —En este parrafo el
autor de esta cronica no puede anadir esa frase tan socorrida de
los colegas escribidores como es: “sin dejar rastro”—. Cani
dejé mas rastros de la cuenta, pero ininteligibles para los
humanos, para su desgracia.



Claro esta que nuestro personaje infantil no quedé a la espera
de la posible vuelta del enamoriscado perrillo. Acompanado de
tres colegas, en sus horas libres, recorrieron palmo a palmo la
inmensidad de la finca, vallada en su perimetro. Una tarde, la
tercera, casi anochecido, uno de ellos escuché como débiles
sollozos en el cogollo de una gran coscoja. jAlli estaba Cani!
Pero enlazado de una pata trasera por un acerado cable,
amarrado a la base del arbusto. Su estado era lamentable. Sin
derramar ni una sola lagrima, entre los cuatro chavalillos lo
libraron del lazo, acercandolo a toda velocidad al préximo
abrevadero donde bebid y ased a su gusto, hasta recuperar su
blanco original e hinché de agua la panza. Pero Cani, a pesar
de no parecer excesivamente extenuado, renqueaba mas de la
cuenta, sobre todo de los cuartos traseros. El lazo jabalinero (jy
eso que alli estdn prohibidos!) le habia cercenado una pata,
quedandole dafiada la otra, por lo que hubo que amputarsela
totalmente y entablillarle la que habia quedado poco mejor.
Uno de los veterinarios del cortijo realizd6 con esmero el
trabajo. Durante un tiempo, Frasquitillo transport6 sobre sus
hombros al intimo amigo, que cogi6 la querencia de lamerle las
manos y la cara, parece ser, como agradecido pago. jCani era
asi de detalloso! Y de esta guisa reanudaron las caminatas.

El paso del tiempo le mejord los andares, permitiéndole seguir
a su amo, con mas o menos dificultad, casi pegado a sus
talones. El desgraciado chuchillo inicamente manejaba con
soltura dos patas y media, ocasionando que los descansos
fuesen obligados.



Observar como crecen las plantas de candilitos y lirios
silvestres, nacientes en las umbrias laderas y covachas serranas,
era una de las actividades obligatorias que anualmente se
impone nuestro botanico infantil, acompafiado de su fiel
cojitranco. Una tarde, cuando andaban a media ladera por un
pefiascal, el nifio pis6 un musgo resbalon ocasionando que
rodase descontroladamente hasta llegar a una torrentera, donde
queddé empotrado entre las recias varas de unas adelfas. Cani
descendi6é como pudo, y como Frasquitillo no se movia y
sangraba, el animalillo, lame que te lame, consiguidé que las
heridas en la frente, cara y manos dejaran de sangrar. Pero su
amo no le hablaba, situacion que lo desconsold de tal forma
que, sacando nuevas fuerzas, subid hasta lo mas alto del
creston, y alli comenz6 una retahila de aullidos lastimeros,
cada vez con mayor intensidad. Pero que nadie parecia oir.

Sin embargo, docenas de orejas los escucharon. Y los
desazonados perros transmitieron a sus expertos patrones el
triste y alarmante mensaje. Todos los cortijeros se pusieron en
marcha. Asi, al poco, fue encontrado nuestro amigo, aun medio
inconsciente.

Como es natural y légico, su madre lo recibié abroncandolo a
moco y lagrima viva, durante el tiempo que las respectivas
glandulas dieron de si. Y su padre, en silencio, lloraba
desconsoladamente en un rincén de la cocina, fuma que te
fuma. Y eso que se habia quitado del tabaco.



Todos fueron felices, celebrandolo como la ocasion merece y la
rumbosa tradicion cortijera demanda; por cuenta de la
cooperativa. Y Cani dejo de ser llamado con tan despectivo
mote. A partir de entonces merecié el nombre de Salva, que
ostentd grabado en una placa de plata en el collar blanquiverde
que, muy merecidamente, gan6 por su inteligente amor hacia
su compafiero humano. Y que los veterinarios constataron
raudos en el libro registro del emporio agropecuario.

Aquél mismo dia, también los perros recibieron racién doble de
comida, muy especial, creada ex profeso para la ocasion por un
veterinario “cocinilla”. Asi, las criaturas (jirracionales?) mas
amigas (;/de las racionales?) participaron plenamente en el
jolgorio, pero ellos en silencio, olisquedndose pacificamente,
de vez en cuando, sus dispares culos. jEllos son asi! Nosotros,
los humanos, nos miramos a los 0jos.



Silencios en LLa Habana

Sergio Berrocal

Odio por igual, y con la misma rabia creadora e
independentista de los gitanos de Emir Kusturica, a las
cofradias de las chulerias y a todos sus secuaces, desde los de
los burdeles miticos de Paris hasta los de los estudios de cine
donde algun director que nunca brill6 hasta puede creerse el
rey del mambo de la pedanteria.

Aquel talentoso Emir Kusturica, que con “Underground” dio
un tiron de orejas a los que se reian en el Oeste pensando que el
comunismo recién enterrado habia terminado con la
imaginacion y la creatividad de los cineastas que tuvieron que
sufrir las locuras totalitarias y entre gulag y fusilamiento
tuvimos el Potemkine redentor con sus locas escaleras que
habria adorado Alfred Hitchcock.

Kusturica nos extasié con sus musicos gitanos que rebuscaban
en los instrumentos de viento mds cldsicos sones que nunca
habiamos oido.

En este invierno con olor a jazmin chiquito de primavera, los
“plumiferos”, como habria dicho aquel cachondo primer



ministro europeo para ajustar cuentas con ciertos periodistas, se
lo estan pasando bomba tratando de saber hasta donde llega la
“crueldad” y probablemente hasta el “sadismo” del director
francés Abdellatif Kechiche con las actrices que le dieron con
“La vie d’Adele”. la Palma de Oro en el pasado festival de
Cannes.

Maldicen, graznan, eructan los gacetilleros que no saben mas
que repetir como los bobos a sueldo que Kechiche traté a sus
intérpretes como el Cardenal de Richelieu a los mosqueteros
del Rey cuando la Reina le volvia majara.

Pero, bueno, ;y a mi qué me importa que el rodaje de esa
pelicula fuese endemoniado, cuando los mismos que crucifican
al director dicen que es lo mejorcito que tiene hoy dia el cine
francés?.

Cuando te presentas ante tamafios jueces enanos de padre
habiendo imaginado y realizado previamente una pelicula
como “Cuscus”, te puedes echar a dormir y ser el diablo en
persona que tu dios no te castigara.

Si yo fuese ese director al que arrojan a los leones del
machismo mas desaforado, reuniria a las supuestas martires,
Léa Seydoux y Adele Exarchopoulos, y les preguntaria con mi
rostro mas angelical: “Ad¢le, ;crees realmente que yo soy
capaz de mostrarme tan cruel con vosotras?”.



Algo parecido hizo hacia 1990 un primer ministro europeo
durante un congreso de su partido celebrado en la capital de su
pais. Un pais que pudo ser, por qué no, Espania.

En aquella importantisima reunion, el presidente del gobierno
se salio de madre y con los ojos inyectados de sangre arremetio
contra algunos periodistas cuyos comentarios todavia calentitos
en las ediciones de la mafiana se le habian atragantado como
una mala espina de cabrito ibérico. Buscando, rebuscando
como arrodillarlos les trato de “plumiferos”.

Unas horas después, la gente del partido reuni6é en una salita
del mismo Palacio de Congresos a unos pocos periodistas, dos
de ellos extranjeros como testigos. Yo era uno de los dos.

Después de acomodarnos con las hemorroides de la
preocupacion en una mesa camilla en la que soélo faltaba el
brasero para darle ternura familiar, el premier sonrié6 como si
ya hubiese olvidado el descomunal cabreo que acababa de
vomitar.

Clavando su mirada en los ojos del periodista que estaba
sentado frente a ¢l le abordd con mas dulzura que Madame de
Bonacieux suplicandole a D’Artagnan, con una lagrima de
perla natural en la comisura de los labios, que tomase el primer



vuelo de Ryanair, que es mas baratito, para Londres con objeto
de recuperar el collar de la Reina y evitar la irremediable
deshonra real. Que ya habian tenido bastante con Diana de
Gales.

“Pierre —musit6 en un susurro el primer ministro- ;ti que me
conoces me crees capaz de haberos tratado de plumiferos?”.

Aunque todos le habiamos visto y oido decirlo, porque hablaba
mas la expresion de su cara que el fluir de sus labios,
quedamos patidifusos con aquella “explicacion” casi biblica y
yo estuve a punto de levantarme y aplaudirle.

El aludido Pierre, como una Ad¢le cualquiera, inclin6 la cabeza
y el Maestro qued¢ libre de polvo y paja.

Reconozco que estas maniobras no siempre terminan con
bonitas sonrisas, aunque solo sea cosa de cine.

1985. Creo que fue durante mi primer Festival de Cine de La
Habana. Llegué, vi y escribi con el entusiasmo de un converso
sobre la muestra de cine que en Paris me habian descrito como
una feria de comunistas y que yo encontraba exquisitamente
profesional y enajenadamente bella.



Y, sobre todo, estaba el entusiasmo de los miles de
espectadores y espectadoras bellas como un helado del
Tropicana, que asaltaban las salas de cine de la capital cubana,
tanto que la primera noche me las deseé para entrar, incluso
metiendo en las narices de los porteros mi virginal acreditacion
de enviado especial extranjero.

Y el copete de mi cronica quedo asi: “El Festival de Cannes
(Francia), escaparate inigualable de la cinematografia mundial,
se estd quedando chiquito al lado del Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano que en La Habana ha adquirido
proporciones descomunales: cientos de peliculas, decenas de
reuniones”.

Alfredo Mufioz Unsain, Chango, a la sazon director adjunto de
la AFP en La Habana amén de decano de los corresponsales
extranjeros en Cuba, ley6 mi comentario y no abrid la boca.
Pero al marcharme, me dedico una sonrisa divertida
deseandome “jBuenas noches!”.

Menuda noche fue aquella.

Cuando ya estaba durmiendo a pierna suelta en la cama en que,
me jurd una recepcionista de ufias largas de un rojo perverso
como las de Milady, habia dormido un dia Frank Sinatra
cuando se hospedo en El Capri, el teléfono empezo a repicar
como una campana gorda de pueblo chiquito de la Provenza.



Tardé mucho en contestar. Al final eran las siete de la mafiana
cuando pude encontrar el teléfono. Tras las formulas usuales de
cortesia, el director de uno de los mas importantes diarios de la
isla me pidi6 permiso para publicar mi primer articulo sobre el
Festival.

Ni sé lo que contest¢. Volvi a quedarme frito como un
boquerdn de Malaga y hacia las diez apareci por la delegacion
de la AFP, instalada en un edificio cercano a la calle N. El olor
a orin humano pasado de fecha se extendia a medida que el
ascensor asmatico subia.

Al entrar, revuelo y algunas voces. “jTodavia no ha salido
Granma!”, dijo con labios de conspiradora del Bounty una
secretaria que me traia el buchito de café mafanero. Aunque no
entendi nada, le pregunté¢ a Chango que ya andaba enredando
por alli. Me sonrid.

La ausencia de Granma podia anunciar cualquier cosa porque
era el periodico oficial, la gaceta que contaba todo lo bueno o
peor que saliera del Palacio de la Revolucion: cambio de un
ministro, catastrofe de otro tipo, nuevo plan para la agricultura.

Al cabo de unas horas el director de la delegacion entré con
unas palabras triunfales: “Han retrasado la edicion para insertar



tu articulo, Sergio, ya que cuentan que el Comandante lo leyo y
preguntd en el peridodico como no lo habian publicado todavia”.

En aquel momento, el Festival buscaba extender su prestigio
por Europa y el articulo del enviado especial de la Agencia
France Presse podia ayudar a dar un empujén decisivo a la
reputacion del cine que se fraguaba en La Habana ante los
productores europeos.

Cuando a la hora de almorzar me encontré con mas
tranquilidad con Chango, le referi toda aquella teoria.

Chango me sonri6 dos veces, lo que era en ¢l algo
extremadamente inusitado.

Y cuando dias después me llegd una invitacion para asistir a
una recepcion en el Palacio de la Revolucion, también mas que
sorprendente, Chango tampoco comentd nada. Pero la noche
anterior me habia preguntado si en mi maleta viajaba alguna
corbata.

Nunca supe si fue el Comandante o Chango quien avisé a
Granma del “valor estratégico” de mi crénica para Cuba. Y
nunca lo sabré.



Y creo que si le hubiese apretado las tuercas, Chango me habria
sacado su sonrisa cinica numero 32 y hubiese podido
replicarme al estilo de aquel legendario primer ministro
europeo: “Sergio, ;crees de veras que yo habria sido capaz de
hacer algo como eso? .

Siguieron afos de mucho ron y mas flores hasta llegar a 1993,
cuando el cine cubano alcanzé un momento de gracia, ese
éxtasis que no se alcanza mas que una vez en varias vidas,
gracias a una de sus mejores peliculas jamas fraguadas en
Cuba, “Fresa y chocolate”.

Veinte afos después, lo que mas me llega de La Habana es un
ensordecedor concierto del mas profundo e inquietante
silencio. Casi todos mis amigos han muerto. Y los pocos que
me quedan tienen la linea ocupada.



De Bodega Bay a Archidona City

Sergio Berrocal

De pelicula en pelicula, de pantalla en pantalla, he comulgado a
lo largo de mi vida con rabinos, sacerdotes catdlicos, pastores
evangélicos, anglicanos, popes y otras variedades.Sin olvidar
las extrafias religiones, con su no menos extraiias hermanitas de
la caridad del dolar, que descubri leyendo y gozando también
en el cine las mil aventuras del Harlem de Chester Himes, el
escritor mas excepcional de la novela negra, la novela policiaca
social.

Calculo que me bautizaron en una sala de cine en mi ciudad
natal, Tetudn, que no conozco mas que por la partida de
nacimiento.

O tal vez fuese en Ceuta o Tanger, ciudades del norte de Africa
donde era capaz de dejar la compafiia de unas Lolita que sin
Nabokov lo supiera medraban por alli, para encerrarme en el
gallinero de un cine o en el patio de butacas cuando fui
aprendiz periodista subido a los altares de la critica de cine por
un generoso Redactor Jefe que habia sufrido la guerra civil de
Franco.Era el joven méds moderadamente feliz de la ciudad
internacional de Tanger donde me habian dado una
oportunidad en el semanario “Cosmopolis”.El gran problema



de mi joven vida era que ninguno de los actores que desde las
pantallas me aconsejaban a voces tenia muy arraigado el
concepto de patria chica.

Quise preguntarselo a John Wayne pero cada vez estaba en un
lugar distinto.Actores y actrices, aunque hablaramos lenguas
distintas, me ensefiaron que eran culitos de mal asiento.Esa
maldicion del cine me ha perseguido hasta anteayer, aunque
todavia sigo sintiendo los efectos colaterales.

Estaba yo atrincherado en Paris, mi verdadera, mi Unica patria
aunque ahora nos hayamos distanciado, renegado, cuando vi
una serie de peliculas con Madrid como protagonista.

Y al cabo de unos dias le dije a mi mujer:

-Creo que seria estupendo vivir una temporada en
Madrid.Meses después surgi6é una vacante de corresponsal en
Espana y alli nos quedamos cinco afos, con ETA y Expo
Universal incluidas.L.o malo es que las peliculas sobre Madrid
que yo habia visto no habian comulgado todavia con el
neorrealismo italiano y pintaban una Espafa tan idealizada y
cursi que nada tenia que ver con la realidad.

La realidad de que cuando desembarqué en Madrid en 1988
empeceé a tener que darle patadas a las jeringuillas abandonadas



por drogadictos y que alfombraban casi parte de la Calle de la
Aduana, donde me alojé en un hotel antafio de toreros.Otro
tanto ocurrid con Brasil.Jean-Paul Belmondo y la bella
hermana de Catherine Deneuve, Francoise Dorleac. Los dos,
jovenes y prometedores, protagonizaron una extrafia pelicula
en Brasilia, “El hombre de Rio”.

Brasilia aparecia como una ciudad todavia no terminada pero
llena de escalofrios.Pasé tres afios en Brasilia, base que me
permitia recorrer el resto de Brasil.Una noche en mi casa de la
capital brasilefia, antes de la novela de las oito, un documental
espaiiol me ensefid una plazoleta de un pueblo de la costa de
Malaga, y volvi a pronunciar las palabras magicas.Aterrizamos
en este Bodega Bay que con tantisimo noruego, finlandeses y
otras hierbas exoticas, que buscan sol desesperadamente, nada
tiene que ver con el puertecito de mar que Alfred Hitchcock
descubrié por los alrededores de San Francisco y llend de aves
locas que atacaban a los nifios.

Pero no solo eso, los pajarracos estuvieron a punto de arrancar
el mofo catedralicio que la actriz Tippi Hedren lucia durante
casi todo el rodaje, amén de un trajecito de calle pero no de
mar que era un primor.Con todo, y pese a que en mi Bodega
Bay tenemos unas gaviotas limpias y deliciosas, que no
atacarian a Tippi Hedren ni por contrato, pero donde aburrirse
se aburre uno bajo el sol que cambia la piel de la gente del
norte, no estoy a gusto.



Tarde, ciento cincuenta peliculas después, me doy cuenta que
soy de secano.Me gustan los pueblos metidos en las montadas,
construidos con fuentes frescas y gente que bebe vino blanco y
no el gliisqui de la costa.En realidad, mi pueblo ideal es
Archidona. Esta situado a cien kildmetros de mi playa y fue alli
donde pasé una gran parte de una infancia menesterosa por mor
de un padre militar que al yo nacer ya decidi6 con su Estado
Mayor que yo no seria mas que un bastardo.

Desde los primeros afos que por las vacaciones estivales me
mandaron alli, mis primos y primas, mis tios y todo bicho
viviente que encontraba en la Calle Carrera o en el Paseo, mis
dos puntos de apoyo para mover mi mundillo, borraron de mi
el estigma del hijo no querido por su padre.A medida que creci
me enteré de que esas piedras que yo pisaba a diario, esos
campos donde pescdbamos o cazdbamos ranas sin ningin
arrepentimiento ecologico, eran lugares historicos donde habia
reinado la gente que mas quiso a Andalucia, los arabes.Hasta
ahora no he conseguido que me tomen en serio. Que me dejen
ser hijo adoptivo, putativo o como se quiera de la muy noble
Ciudad de Archidona.Cuando lo consiga, alla por Jalisco, podré
abandonar mis gaviotas y vivir las leyendas que encierra ese
pueblo encajado entre olivos y suspiros.
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