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El placentero trancazo

José Luis Solís Sánchez-Lafuente

Nació  por  donde,  como  y  cuando  nacen  los  mamíferos 
racionales. Su madre y el boticario del pueblo lo amamantaron 
hasta que los pezones y la cartera familiar lo aconsejó, debido 
al  incontinente  mamoneo  del  bebé,  ya  grandote  y  de  firme 
dentadura.

Los  comienzos  del  infante  fueron  difíciles,  por  lo  que  la 
preocupación  de  su  progenitora  comenzó  a  aflorar,  al 
percatarse que movía con gran agilidad sus largos deditos de 
las  manos,  siendo en cambio los  de  los  pies  apenas  rígidos 
esbozos.

Con el paso del tiempo comenzó a producir ruiditos guturales, 
que los cariñosos familiares le reían a carcajadas, y pronto a 
nuestro  protagonista  se  le  entendió  decir  algo  así  como: 
¡web,web!

Pero  la  felicidad  familiar,  como  es  natural,  no  podía  durar 
eternamente.  El  párroco del  pueblo,  con la  severidad que le 
caracterizaba, sentenció ante las atónitas hembras de la familia, 
que  el  niño  no  podría  prepararse  para  recibir  la  primera 
comunión,  porque  no  había  sido  bautizado  y,  además,  sólo 
bisbisaba de forma casi imperceptible los consabidos vocablos 
web, web, web que no le sonaba a léxico católico, sino más 
bien protestante  o,  a  lo  sumo,  anglicano.  Las  desconsoladas 
lágrimas de las devotas mujeres no lograron ablandar aquella 
torre davídica.



Estos  asuntos  tan  trascendentales  no  podían  seguir  así, 
pensaron conjuntamente.  Y para arreglar  el  entuerto echaron 
mano a una vecina, exclaustrada hacía tiempo del convento de 
las Esclavas Oblatas de santa Rita, que trabajaba como auxiliar 
de clínica en el principal hospital de la ciudad. Esta instruida y 
casi  virgen  mujer  —no  lo  era  del  todo,  según  su  recta 
conciencia,  porque  una  vez,  siendo  joven,  dio  un  beso  con 
regodeo  a  un  varón—  sabía  de  memoria  las  cuatro  reglas 
aritméticas,  alguna  parte  de  la  Gramática  Castellana  del 
profesor Miranda Podadera y los catecismos completos de los 
padres jesuitas Astete,  Vilariño y Ripalda, así  como el santo 
Rosario  y  su  correspondiente  letanía  en  latín,  amén  de  los 
Mandamientos de la Santa Madre Iglesia, los catorce Artículos 
de la Fe y, como no, el Confiteor entero. Y para que entrara 
como  empleada  fija  en  el  Hospital  Provincial  intervino  el 
Arcediano  de  la  catedral,  cuñado  del  Lugarteniente  del 
Vicesecretario Provincial del Movimiento, que en realidad era 
el que controlaba el cotarro político administrativo provincial, 
en  aquellos  tiempos  en  que  los  españoles  marchábamos 
marcialmente acaudillados.

Nada más ser informada, esta piadosa mujer puso manos a la 
obra para intentar resolver el gravísimo problema que aquejaba 
a  aquella  humilde  familia.  ¡Pero  negligente  y  atea!  A  su 
entender.

Al  cabo  de  no  pocas  semanas,  luego  de  consultarlo  con  su 
confesor,  sentenció  que  el  abuelo  como  cabeza  de  familia 
debería  visitar  al  cura  párroco  para  solicitarle  el  bautismo 
general del pequeño clan, aún sabiendo como sabía que había 
sido cabo de la Guardia de Asalto durante la II República y 
destacado  militante  Radical.  Y  para  aumentar  aún  más  la 
preocupación, resultó que para la Iglesia Católica y Apostólica 



su matrimonio no era más que un amancebamiento: se había 
casado  con  la  abuela  por  lo  civil  en  aquellos  oscuros  años 
republicanos.

El  pobre  viejo  accedió  sin  rechistar  la  orden,  pues  de  ello 
podría  depender  el  porvenir  de  su  nieto,  temiendo  que  le 
pudiesen reprochar, antes o después, su egoísta amor propio de 
descreído.

Toda  la  familia  se  sacramentó,  y  parcialmente  la  madre  del 
niño, que no precisaba del matrimonial porque había quedado 
fertilizada  accidentalmente,  al  asearse  en  el  bidet  de  un 
prestigioso hotel de la calle Camas malagueña.

El cuarto problema surgió rápido, porque la única expresión 
oral del chaval seguía siendo los consabidos monocordes web, 
web.  Al  respecto,  el  equipo  directivo  del  colegio  al  que  lo 
llevaron,  dictaminó  que  el  escolar  podría  padecer  una 
bradipsiquia generalizada, aunque quizá estuviese acompañada 
de una atimhornia, algo aminorada por una clara timia. Claro, 
dijeron  los  maestros,  estos  problemas  deben  dictaminarlos 
psicólogos o psiquiatras, aunque quizá nosotros con paciencia 
y  tiempo  podríamos  corregirlo  de  forma  natural.  Aunque 
“delegación” no aceptaría  tal  cosa.  Pero para  los  familiares, 
citar  a  “delegación”  supuso  una  amargura  más,  porque 
intuyeron  que  a  esas  alturas  administrativas  la  piedad  ni  se 
conoce.
El  psicólogo al  que llevaron el  niño,  una vez estudiadas las 
características  del  síndrome,  se  formó  tal  embrollo  en  sus 
conclusiones  que  terminó  recomendando,  con  letra  muy 
menuda y  confusa  en la  parte  inferior  de  la  factura  que les 
endilgó,  la  necesidad  de  visitar  sin  tardanza  un  psiquiatra.
¡El  psicólogo  padecía  una  grave  anosognosia!,  según 



diagnosticó, con queda voz y arqueando la ceja izquierda, la 
habitual acompañante, reputada y ortodoxa consejera.

El psiquiatra donde fue llevado tenía un despacho que debiera 
describirse. Luz tenue y difusa para los clientes, iluminado en 
cambio  el  rostro  del  científico,  que  resaltaba  aún  más  sus 
facciones huesudas y demacradas, así como su abundante pelo 
blanquísimo  y  encrespado.  La  mesa,  grande,  construida  de 
cristal  y  madera  palo  santo.  Colgados  en  las  paredes  de  la 
amplia  estancia  se  exhibían  diplomas,  galardones,  cartas  y 
felicitaciones;  medallas  universitarias  y  congresuales, 
enmarcados con primorosos marcos de nogal.  Pero no había 
crucifijo ni imagen celestial alguna, lo que desazonó bastante a 
la piadosa madrina que en aquella ocasión también acompañó a 
la familia.  Ya les había advertido, al  entrar,  que aquel docto 
especialista podría llegar con su enrevesadas prácticas incluso a 
hurgarle en el alma. 

Aunque ella sabía a ciencia cierta que el alma es inmortal e 
inviolable.

Una inmaculada bata blanca corta, pantalones de lana gris con 
pequeños circulitos más claros y unos zapatos de ante marrón, 
completaban  el  impecable  terno.  Al  chaval  lo  colocó  en  un 
podio forrado de terciopelo rojo y con grandes borlas celestes, 
una  en  cada  esquina,  situado  al  fondo  del  despacho,  e 
iluminado con otro foco de luz blanca brillante alternante con 
otra de intenso violeta. Sin pestañear, y una vez que supo las 
características  del  misterioso  síndrome,  miró  al  enfermito 
fijamente  por  encima de  sus  pequeñas  gafas  doradas.  Aquel 
eminente médico (nombrado por sus dos apellidos completos, 
como  generalmente  se  nombra  a  los  médicos  afamados) 
sentenció vehementemente que sin perder ni un segundo había 
que aplicarle ciento sesenta y ocho sesiones de electroshoks, 



pero de los postulados por Hugo Cerleti; distribuidos en tres 
semanas,  a  ocho  por  día,  pues  así  lo  prescribían  los  más 
recientes  estudios  de  los  eminentes  profesores  López  Ibor, 
Vallejo  Nájera  y  Vallejo-Nájera  Botas  (ya  mostraba  tres 
apellidos).

Y manos a la faena.

Pero las grandes obras humanas nunca están exentas de ciertos 
riesgos y así, cuando llevaban veintiséis sesiones, comenzaron 
a  presentársele  ciertas  alteraciones  de  la  cenestesia,  con 
alucinaciones erotomaniacas y extrañas sensaciones de como si 
fuese masturbado, sin que el pobre enfermito hubiese conocido 
aún en que consistía esa placentera práctica. Para aminorar los 
posibles efectos perniciosos para el alma, la consejera insinuó 
al  doctor  que  se  aumentase  la  intensidad  de  aquellos 
“calambrazos”, en su sencilla expresión. Y el médico accedió, 
sin apenas objeciones.

Con el ritmo prescrito y a partir de la centésima sesión, se le 
presentaron a nuestro biografiado unos rarísimos síntomas, con 
preocupantes  transformaciones  morfológicas.  Se  disparó  la 
formación  de  grasa  subcutánea,  y  el  sistema  piloso  se  fue 
atrofiando; como el genital.

Pero como la ciencia lo tutelaba de cerca, y casi de inmediato, 
un afamado endocrinólogo le  diagnosticó lobengulismo,  rara 
enfermedad que se manifiesta estadísticamente en el dos coma 
cero  cuatro  pacientes  por  cada  treinta  y  siete  millones  de 
personas; esto es, la población de España por aquellos años. 
Sin curación posible.

Al continuar con los electroshoks, el joven comenzó a articular 
cortas  sílabas  que,  si  se  analizaban  con  detenimiento,  a  lo 



mejor  pudieran  significar  algo  coherente.  Y eso  fue  lo  que 
hicieron sus familiares conjuntamente con la caritativa vecina. 
El paciente decía machaconamente: de, bit. To, pos, sess. In, 
put. Out, put.

Y  como  casi  siempre  ocurre  en  estos  casos  desesperados, 
gracias a una vela que la madre encendió a la imagen de la 
Virgen que alguien había entronizado en el hueco de la escalera 
de acceso a la clínica, y por mediación de una joven británica, 
maciza y de cornalona pechera (cornigorda en cuanto al grosor 
y veleta en cuanto a la dirección), que de tapadillo visitaba al 
sabio galeno de cuando en cuando, pudieron saber que nuestro 
paciente nombraba, en inglés, aunque de forma incipiente, los 
principios contables inmutables del debe y el haber, así como 
otros conceptos estadístico-económicos. Luego, y de sopetón 
espetó  de  corrido:  “hardware…  software”,  seguido  de  los 
consabidos web, web, que la inglesa tradujo al castellano como 
instrumentos,  cacharros,  prospectos;  tela  de  araña,  red  de 
computadoras  entretejidas…

Pero,  por  aquellos  tiempos,  en  España  aún  estábamos 
maridados  con  los  italianos  de  las  máquinas  de  escribir 
Hispano Olivetti.

El asunto se complicaba. Y así llegó el décimo tercer problema.

No obstante  lo  anterior,  en  el  Madrid  de  los  primeros  años 
setenta había solución para todo. De prisa y corriendo, nuestro 
biografiado fue inscrito en la afamada Academia Caballero, de 
calle santa Bárbara que, en un santiamén, lo inició en el mundo 
de las ciencias físicas, químicas y matemáticas. La gramática 
castellana, la geografía y la historia. Y por si le hacía falta con 
miras al futuro, se le instruyó también en el significado de los 
“Gritos de rigor”; de la consigna “Por el Imperio hacia Dios”, 



de que el Caudillo era como “un héroe hecho padre” y de la 
verticalidad  de  los  sindicatos.  Asunto  espinoso  en  el  que 
nuestro joven se resistía  a  entrar  de lleno.  De las enseñazas 
religiosas se encargó, como no podía ser menos, su madrina 
que lo introdujo en lo más profundo del aún reciente debate 
conciliar: en la santa y esclarecedora pugna entre el cardenal 
holandés  Suenens  y  el  italiano  Ottaviani.  En  las  vicisitudes 
ecuménicas del eminentísimo Lázaro Agagianian y del altísimo 
y brillante papel que desempeñaron los cardenales españoles, 
como  lo  fueron  igualmente  en  Trento,  algunos  de  ellos 
asesorados sabiamente por el químico y farmacéutico don José 
María Albareda y Herrera, Procurador en Cortes y destacado 
sacerdote, numerario del Opus Dei.

Claro, para este trajín hubo que vender la casa familiar y una 
hacilla  de  olivar  que  poseían  en  el  perdido  pueblo  andaluz, 
trasladándose definitivamente a la capital de España.

Se instalaron en el madrileño Barrio de la Concepción, nombre 
muy acorde con el legendario y accidental engendro del joven 
en  el  bidet,  a  pesar  del  lavado  genital  con  auténtico  jabón 
Lagarto y la eficaz desinfección del Lizól.

Por aquél entonces los madrileños se sentían como lo que eran 
y  les  correspondía  en  la  jerarquía  ciudadana  de  la  vieja 
Hispania.  Eran  capitalinos  y  como  tales  se  expresaban  en 
Castellano, pero como les daba la gana. Los demás españoles 
eran “de provincias”, y por eso ellos podían decir en exclusiva 
Madriz, porái, morros, la dije, Coruña o Palos de Moguer, y 
como taco menor:  jolín,  por citar  algunos ejemplos.  Nuestro 
joven, para no ser menos y no seguir haciendo el ridículo, se 
acostumbró pronto a hablar fino, cambiando al pronunciarlas 
las  casi  dobles  eses  por  las  más elegantes  ces.  El  problema 
surgió  cuando  indiscretamente  se  le  escapó  y  dijo  que  era 



andaluz:  “andaluces:  ¡Fuleros!”  Respondieron  a  coro  sus 
compañeros  del  colegio  privado  san  Estanislao  de  Kotska, 
donde  había  sido  inscrito  para  estudiar  el  bachillerato 
internacional,  dada  su  facilidad  natural  para  el  inglés.
Pronto,  los  profesores  y  psicólogos  del  colegio  notaron  la 
inclinación natural del educando por la contabilidad y por la 
aún incipiente informática. A cada instante pintaba, en la libreta 
escolar, una raya horizontal y en el centro de ella otra vertical. 
Y con  toda  la  solemnidad  de  que  es  capaz  un  contable  en 
ciernes, ponía en mayúsculas los consabidos: debe y haber, al 
principio  y  al  final  del  trazo  horizontal.  Para  más  claridad 
respecto a la gran vocación natural por estas dos materias, su 
madre con la que aún dormía, aunque en camas diferentes, se 
sobresaltó  más  de  una  vez  cuando  de  madrugada,  dormido, 
vociferaba:  “efectos  a  pagar”,  “proveedores”,  “librador, 
librado”,  “método  hamburgués”,  sin  haber  estudiado  aún 
contabilidad.

Nuestro protagonista se libró de servir a la Patria: nada más 
verlo en la Caja de Reclutas lo mandaron para su casa. Daba 
hasta pena mirarle el escroto y el pene. Las cejas, su cabeza y 
la  cintura,  así  como  los  desaforados  pies.  Con  un  simple 
vistazo lo despacharon para el pueblo, sin practicarle pruebas 
ni impertinentes preguntas.

Del  san  Estanislao  pasó  sin  ningún  problema  a  la  Escuela 
Universitaria de Comercio, donde con altísimas calificaciones 
consiguió el  título de Perito Mercantil.  Dado el  gran triunfo 
académico el  abuelo,  abrochándose  el  cinturón un ojal  más, 
pagó un suculento cocido en Lhardy. Decían que allí se comía 
el  consomé  mejor  cocinado  y  más  caro  de  España.  Había 
escuchado que necesitaban para su confección un kilo de carne 
de vaca retinta, otro de jamón serrano, un capón y un kilo de 
verduras frescas por cada tres litros de agua, así como gramo y 



medio de azafrán en hebra, quince granos de pimienta negra y 
una cabeza de ajos con los dientes mondados. Pero la verdad 
era que el abuelo se enteró, no se sabe donde, que allí provocó 
un  “lamentable”  incidente  la  promiscua  Isabel  II  y  también 
había servido para fundar, o casi, entre paté, cocido y vino tinto 
de la casa, la primera y la II República española a la que él 
tanto amó. Y ya le quedaban seguramente muy pocos días de 
vida.  Ni que decir  tiene que también asistió al  ágape la  ex-
esclava-oblata, madrina y casi tía que de tan satisfecha como 
estaba se zampó nada menos que dos consomés y otras dos 
raciones de arroz con leche, sin que fuese posible que probase 
los garbanzos pedrosillanos andaluces, el repollo de la huerta 
valenciana, la morcilla asturiana, el chorizo segoviano, el lacón 
gallego y el tocino murciano, amén de gallina del Ampurdán, el 
agua del Lozoya y la sal de San Fernando, pues así dicen que 
se hace allí el afamado cocido que sirven. En cambio, consintió 
la tía adoptiva que el ceremonioso camarero, ataviado de negro 
con camisa y delantal muy blanco y ajustado, escanciara en los 
consomés  un  pequeño  chorrillo  de  solera  vieja,  que 
expresamente traían de las bodegas Blázquez de Jerez.

Con  su  flamante  título  universitario  en  la  cartera,  nuestro 
amigo pateó todos los bancos, cajas y cajas rurales asentadas 
en la capital, dejando su brillante currículum. Pero pasaron días 
y más días y no fue llamado por nadie.

“¡A los bancos y a las cajas no se entra por tener un brillante 
currículum, se entra por un buen enchufe, como siempre! En 
esos negocios no te pagan para que pienses ni decidas a la vista 
de  un  balance.  Si  tienes  los  dedos  ágiles  para  escribir  a 
máquina  y  llevas  corbata,  eso  sí,  anudada  a  diario,  se 
conforman”,  le  espetó  despiadadamente  un compañero de  la 
escuela universitaria.



Aunque parezca mentira, aquel desbocado y mal compañero le 
había  facilitado  la  clave  del  asunto.
Velozmente fue al establecimiento que en el centro de la villa y 
corte tenía un amigo. Era un establecimiento bien decorado, 
minimalista, con espejos fabricados con tan alta tecnología que 
los que se miraban en ellos apenas podían percatarse de las 
arrugas de sus maltratadas epidermis. Alargó las manos a su 
amigo, que comenzó como de costumbre alabando sin mesura 
sus  bellísimos  dedos,  largos  y  ágiles,  coronados  por  uñas 
alargadísimas de natural y rosada porcelana. Durante todo el 
rato  hablaron  de  meteorología  y  de  los  muertos  en  las 
carreteras, de los socavones que día sí y día no se abrían en las 
calles céntricas de Madrid. También salió a relucir, para eso fue 
al establecimiento del estilista, del problema que tenía para que 
se  le  emplease  en  alguna  entidad  de  crédito.  Terminó 
pidiéndole, con brusquedad pero con absoluta franqueza, que le 
ayudase a encontrar trabajo,  pues sabía de la calidad de sus 
clientes, algunos de ellos encumbrados en las altas finanzas.

Mientras charlaban del grave problema personal,  entró en el 
establecimiento  una  señora  como de  unos  treinta  y  cinco  o 
cuarenta  años,  delgada  y  morena.  De  aspecto  distinguido  y 
mirada  bella,  pero  vaga.  Nuestro  amigo  fue  informado  de 
inmediato  que  la  señora  procedía  de  distinguidísima  y  rica 
familia hispano-filipina, separada ya de un marido y casi de 
otro. Con hijos de ambos y que, al parecer, por aquellos días se 
las entendía con un alto directivo bancario.

¡Jolín,  que  buena  ocasión!,  se  dijo  nuestro  biografiado.  La 
elegante  señora,  a  pesar  de  su  aparente  falta  de  visión,  se 
percató  de  la  extraordinaria  belleza  de  aquellas  manos, 
quedando cautivada por las uñas de porcelana. Para observarlas 



mejor se acercó al sillón ocupado por el técnico mercantil, dada 
la amistad que le ligaba al profesional de los peines y tintes.

Como sin  quererlo,  pero adrede,  nuestro  atribulado joven le 
espetó sin miramientos: “señora, urgentemente necesito entrar 
a trabajar en el banco que preside su amigo don Miguel. Usted 
puede hacerlo, y de hecho sé que lo hará. Señora, ¡me pongo en 
sus manos! ¡Me encomiendo a usted, nada más que a usted! 
Por favor…” No pudo continuar; se le rompió la voz.

Sin pensárselo, la gran dama asintió a la vehemente y dolorida 
solicitud con un ligero movimiento afirmativo de cabeza. ¡Se 
había quedado prendada de aquellas uñas¡ Sacó de su Loewe 
de piel de pecarí una delgada Dior dorada, para garabatear en 
una diminuta tarjeta,  ligeramente rosada:  “Cariño,  atiende al 
portador, te recompensaré mañana cuando nos volvamos a ver 
donde  tú  sabes.  Un  beso”
La  pequeña  cartulina  le  abrió  de  par  en  par  las  herméticas 
puertas del banco. De inmediato comenzó a trabajar como jefe 
de logística en el estratégico departamento de valija.

La noche antes de incorporarse a su puesto de trabajo no pegó 
ojo. Soñó que la contabilidad y el inglés se le habían olvidado. 
La  gastroneuría  que  padeció  al  entrar  en  la  universidad  le 
volvió  y  los  nervios  le  destrozaban  el  estómago.  Las 
alteraciones de la  cenestesia  se  reanudaron,  pues a  pesar  de 
poseer los genitales más pequeños que su urólogo había visto 
en  su  vida  profesional,  los  orgasmos  fueron  aumentando 
desmesuradamente en duración, intensidad y periodicidad.

En el banco, y a los pocos días de estar calentando el sillón, 
súbitamente  sintió  como  si  le  envolviese  el  cuerpo  una 
llamarada  abrasadora  pero  agradabilísima,  acompañada  por 
demoledor  trancazo,  que  le  recorrió  desde  las  uñas  de  los 



deformes  pies  hasta  la  cabeza,  erizándole  el  pelo  que  le 
quedaba.  Su  faz  quedó  petrificada  formándosele  rictus  de 
gárgola que padeciese satiriasis. Nuestro jefe de valija quedó 
exhausto y sin respiración, a la vista de lo cual una subordinada 
entradita en años se ofreció a reanimarlo practicándole un boca 
a  boca  completo,  con  lengua  y  todo.  Pero  no  hizo  falta. 
Súbitamente repitió el espantoso espasmo tres o cuatro veces.

El  infeliz  dejó  de  existir,  sin  haber  podido  siquiera  recitar 
fervorosamente  una  jaculatoria,  de  las  muchas  que  le  había 
enseñado su madrina. Marchándose de este mundo como había 
llegado: musitando quedamente web. web. Web.

El médico de empresa aconsejó que se le practicase la autopsia 
y la Comisión Ejecutiva del banco, el Comité de Empresa y los 
sindicatos, para evitar suspicacias, también la exigieron.

El resultado de la exploración forense fue categórico y sin la 
menor  duda.  Nuestro  biografiado  había  muerto  de  un  fatal 
multiorgasmo  administrativo,  inducido  por  un  padecimiento 
crónico  de  priapismo  indetectable,  dada  la  pequeñez  del 
miembro viril.

Que según los doctores aniquila la vida de uno por cada treinta 
y ocho millones de oficinistas, cifra que casualmente coincidió 
con la población de nuestro país en aquel año.

Descansen en paz él y su abuelo, que lo acompañó también en 
el  trance  final,  falleciendo  precisamente  aquel  primaveral 
catorce de abril, de sus efemérides la más querida y añorada.

Una rosa roja, recién cortada, y anudado al largo tallo un lazo 
de color morado jamás faltó en sus respectivos nichos, en el 



cementerio  de  su  olvidado  pueblo  andaluz.  Allí  nadie  supo 
nada, pero todo el mundo se enteró. 



El manuscrito de Oplontis

Anónimo

“Quibus enim nihil est in opsis ad bene beatêque uiuendum, eis 
omnis aetas grauis est; qui autem omnia bona a se ipsi petunt, 
iis nihil malum potest uidêri, quod natûrae necessitas adferat. 
Quo in  genere  in  primis  est  senectus;  quam ut  adipiscantur, 
omnes  optant,  eandem  accûsant  adepti;  tanta  est  stultitae 
inconstantia atque peruersitas!”

Marco Santángelo leyó fascinado el manuscrito que deposité en 
sus manos nada más llegar al yacimiento de Oplontis. Echó un 
vistazo al cofre de vetusto cuero repujado y descubrió atónito 
el legajo de papiros y tablillas enceradas; y un muestrario de 
lamparillas  de  terracota,  jarros  de  boca  trilobulada, 
guardaperfumes,  ungüentarios  de  pasta  vítrea;  y  frascos  con 
restos sólidos de sustancias venenosas, al parecer.

El doctor Santángelo es inspector arqueológico, antropólogo y 
catedrático de Filología Clásica de la Universidad Federico II 
de Nápoles.¡Lo que se dice un soltero de oro! Además de su 
ingente labor académica y arqueológica, actualmente coordina 
un prolijo “trabajo de campo” paleoantropológico: recopilar las 
miles  de inscripciones existentes  en los  muros de Pompeya; 
grafitos,  reclamos  publicitarios  de  particulares,  lemas  con 
propaganda electoral…

Il  dottore  intenta  recuperar  todo  ese  acervo  de  voces  del 
pasado, darnos la oportunidad de conocerlas y a través de ellas 
ponernos en la piel de los habitantes de una ciudad romana de 
hace  veinte  siglos.  Individualmente  parecen  sólo  mensajes 



improvisados y sin importancia, exteriorizados a tenor de un 
sentimiento  repentino;  pero  enfocados  en  conjunto,  son 
testimonios  anónimos  de  una  espontánea  humanidad  y 
documentos únicos para la reconstrucción de la sociedad en la 
primera  Época  Imperial.  Son  una  fuente  inagotable  para 
estudiar  las  formas y  estilos  de  escritura,  las  caligrafías,  las 
lenguas  utilizadas  o  los  modos  gramaticales  y  sintácticos 
empleados.

Ofrecen una fotografía del habla real, muy alejada de la culta o 
formal.

Me  llamo  Lucía  Sampaolo,  y  a  instancias  de  la 
Superintendencia  Arqueológica,  dirijo  las  excavaciones  de 
Oplontis:  el  yacimiento  romano  próximo  a  Pompeya.  En 
primer  lugar,  he  de  reconocer  mi  más  ferviente  admiración 
personal por el profesor Marco Antonio Santángelo, un viejo y 
gran amigo de mi etapa docente universitaria en Nápoles. Hoy 
he pedido a Marco que se desplace hasta aquí, a la Villa de 
Popea  en  Oplontis,  hoy  Torre  Annunziata,  justo  al  lado  de 
Pompeya. Necesito su ayuda para descifrar y traducir una serie 
de tablillas y papiros que he hallado esmerada y hábilmente 
consignados en un arca; en el interior de un falso muro en una 
estancia de la residencia de Popea Sabina, la segunda esposa de 
Nerón.  Esta  villa  romana  emergida  de  las  cenizas  de  la 
erupción del Vesubio, ofrece una extraordinaria oportunidad de 
estudio. La villa de Popea es uno de los más bellos ejemplos de 
residencia  imperial,  tanto  por  los  suntuosos  murales  y 
esculturas que la adornaban como por su posición sobre el mar 
Tirreno.  En realidad,  toda la  zona del  Vesubio viene siendo 
objeto,  desde  hace  tiempo,  de  las  más  fascinantes 
investigaciones científicas de la historia.



¡Hoy  ha  sido  un  gran  día  para  mi!  Después  de  años  de 
dedicación,  el  nombre  de  Oplontis  y  el  de  Lucía  Sampaolo 
saltarán  de  la  mano  a  los  noticiarios  y  a  las  publicaciones 
especializadas  en  arqueología.  ¡Un milagro!  Aunque  a  decir 
verdad, el auténtico milagro ocurrió en agosto del año 79 d.C. 
Los  estertores  de  la  erupción  del  Vesubio,  con  sus  últimas 
coladas  de  lava  ardiente,  rozaron  en  paralelo  el  muro  y  la 
ventana de la estancia donde apareció el arca, si bien su flujo 
no la arrolló frontalmente. Las nubes de gases incandescentes 
llegaron  sin  apenas  fuerza  para  expandirse  y  destrozar  los 
maderos de la ventana y el propio muro, de tal modo que la 
oleada piroclástica no causó destrucción, sino que envolvió el 
entorno con su manto de material volcánico. Al solidificarse la 
preservó en una cámara herméticamente sellada durante siglos.

-De  los  tratados  de  Marco  Tulio  Cicerón,  algunos  se 
extraviaron  o  se  conservaron  parcialmente  –explicaba 
magistralmente  el  profesor  Santángelo,  para  satisfacer  la 
curiosidad de mi equipo: sus nuevos y ávidos pupilos-. Cicerón 
elevó la lengua latina a su perfección mas alta. Es el máximo 
representante  de  la  oratoria  y  la  retórica.  Este  fragmento 
corresponde sin género de dudas al Capítulo II de uno de sus 
Tratados  Morales:  De  senectute.  En  él  se  nos  dice  que  la 
felicidad del hombre radica en los bienes interiores y que la 
auténtica dicha consiste en la virtud y en seguir la naturaleza, 
según los dictados de la filosofía estoica.

-¡Buenos  días  a  todos!  -saludó  Pietro  Fergola,  el 
Superintendente  de  Pompeya  y  Oplontis,  con  muestras 
evidentes  de  buen  humor-.  ¡Marco!  ¿Qué  alegría  verte  por 
aquí? ¿Y tu trabajo? ¿Alguna novedad?

-¡Buenos  días,  Pietro!  Novedades  tengo  a  diario.  Aunque, 
como ya sabes, Pompeya y las ciudades del Vesubio se excavan 



desde hace más de doscientos cincuenta años, y fue entonces 
cuando  se  desenterró  un  tesoro  tras  otro.  ¡Pero  bueno,  el 
hallazgo  de  Lucía  no  es  una  bagatela,  es  un  regalo  de  los 
dioses!

-¡Enhorabuena  Lucía!  Nos  ha  felicitado  a  todos  el  Director 
regional  de  Bienes  y  Actividades  Culturales  de  Campania  -
añadió con toda la pompa y el boato, mi jefe superior Pietro 
Fergola.

-¡Muchas  gracias!  -contesté  un  poco  azorada,  antes  de 
realizarle un rápido bosquejo de lo acontecido-. La verdad es 
que  ha  sido  una  suerte  que  los  manuscritos  cayeran  en  mis 
manos. Yo estaba limpiando con mis bastoncillos humedecidos, 
la suciedad de los frescos parietales de esta estancia. Como ya 
sabes, los locales interiores pertenecientes al servicio, suelen 
estar decorados con sencillas franjas amarillas y azules; pero 
aquí por el contrario, es evidente el gusto por los artificiosos 
trampantojos del Segundo Estilo, y ello queda patente en esta 
suntuosa falsa puerta enmarcada por columnas y coronada por 
retratos. Encaramada al andamio y en plena labor de limpieza, 
me detuve un instante en la delicada decoración de la puerta 
falsa. Y comprobé con estupefacción que en realidad no era una 
puerta  simulada,  sino  auténtica  y  real,  de  madera  ricamente 
decorada y con idéntica pátina, textura y tonalidad que todo el 
fresco. Con sumo cuidado conseguí abrir la puerta y allí... en el 
interior  de  un  diminuto  habitáculo,  encontré  este  inesperado 
tesoro.

-¡Señorita  Sampaolo!  ¿Podría  ver  su  famoso  “cofre  del 
tesoro”? -bromeó Marco, sabedor de que yo había reclamado 
su presencia allí justamente para eso-. Lo cierto es que después 
de leer el primer texto de Cicerón, estoy impaciente por echar 
un vistazo al resto. Veamos; “…Sulpicius Galba in Hispaniam 



Ulteriòrem  missus  est:  ...populus...  Lusitanus  contra  eum 
surrexit et Galba victus est...”. Habla de la perfidia de Galba. 
Relata  el  momento  en  que  Galba  al  ser  derrotado  por  los 
Lusitanos, convocó al pueblo para una repartición de tierras, 
pero al final los engaña y mata a la juventud. Viriato surge y la 
rebelión lusitana se encona. Nada nuevo: el viejo Galba y sus 
métodos gangsteriles.

-Marco –reclamé su atención-, supongo que el arca pudiera ser 
una especie baúl-biblioteca o el exiguo depósito de utensilios y 
enseres de algún habitante de la villa de mediados del siglo I, 
pocos años antes del cataclismo del 79 d.C. Los manuscritos 
parecen  ser  de  Época  Imperial  y  algunos  de  Época 
Republicana.  Los  volúmenes  están  bellamente  ilustrados  y 
magníficamente conservados. Una vez analizados, sabremos si 
hemos  recuperado  algún  célebre  texto  perdido.  Pero  lo  más 
extraño, son estas tablillas de roble del tamaño de una postal, 
muy bien conservadas también,  pero con una caligrafía  más 
irregular, producto de un estilo apresurado y trazo más sinuoso.
Santángelo, consumado grafólogo, comprendió en seguida que 
aquello no era un copia manuscrita de algún conocido autor 
latino, sino que tenía todo el aspecto de un diario, una misiva o 
un  relato  epistolar.  Empezó  a  leer  con  la  celeridad  que  le 
permitía su pericia traductora, pero con la cautela que el caso 
requería  y  la  dificultad  añadida  de  la  ilegible  letra  del 
atropellado  relato  manuscrito.  Desbrozó  sus  primeras  líneas 
con fruición, hizo una pausa y guardó un momentáneo silencio 
antes de realizarnos una escueta sinopsis.

-Además de un enardecido relato de los agitados tiempos de 
Nerón, parece ser una epístola...
Tras la primera toma de contacto, Santángelo dejó sus chanzas 
a  un  lado  y  realizó  una  inmersión  tan  profunda  en  el 
manuscrito, que dejó de atender a mis preguntas. Acabada su 



lectura,  nos  confesó  el  estilo  audaz  del  manuscrito. 
Impresionado, olvidó que se encontraba entre arqueólogos y no 
entre estudiantes universitarios.

-Entre  griegos  y  romanos  la  palabra  stylus,  significaba  el 
punzón que se usaba para escribir en las tablillas enceradas. De 
ahí pasó a designar el conjunto de rasgos que caracterizaban la 
obra  del  autor,  escuela,  época  o  género.  ¡Y  es  curioso! 
Conforme  avanzaba  en  la  traducción  –nos  seguía  ilustrando 
Marco-  la  narración  casi  esquizofrénica  del  autor  y  algunos 
diálogos de sus vivencias se alternaban por sorpresa, y se me 
aparecían  escenificados  al  estilo  Quo Vadis?,  ¡ya  sabéis!,  la 
célebre novela del polaco Henryk Sienkiewicz, adaptada varias 
veces  al  cine.  Y en  los  iniciales  títulos  de  crédito  de  este 
peculiar  guión  manuscrito  sobresalía  por  encima  de  todo  el 
nombre  de  su  protagonista:  Esporo,  el  esclavo  amante  de 
Nerón.

Escuchad, escuchad atentos su narración...

Aquél que lea estas líneas, sabrá por lo que en ellas relato, que 
soy  Esporo,  el  esclavo  amante  del  Nerón;  uno  de  entre  los 
muchos y muchas amantes que tuvo a lo largo de su corta y 
extravagante vida.

Mis  desgracias,  burlas  e  incluso  humillaciones  en  público 
comenzaron  tras  la  muerte  de  Nerón,  en  el  instante  en  que 
accedió  al  poder  el  emperador  Galba,  amargado  general  y 
enemigo acérrimo de  Nerón.  Desde los  primeros  días  de  su 
entrada en Roma, Galba fortaleció y acrecentó su reputación 
draconiana  de  hombre  avaricioso,  cruel,  despiadado  y  sin 
atisbo de munificencia en su senectud.



Por mi condición de castrado y sobre todo por mi proximidad a 
Nerón, tras la muerte de su esposa Popea Sabina, soy motivo 
de  mofa  y  desprecio.  Mis  enemigos  me  zahieren  con  sus 
miradas y me alancean con sus insultos.

La historia arrojará sus luces y sus sombras sobre Roma y sus 
césares. Yo desde mi posición, he sido partícipe de la parte más 
oscura y siniestra. No estoy orgulloso de mi vida licenciosa e 
infame, ni de las injusticias y oprobios que en estos años he 
visto cometer y que yo mismo he cometido; pero lo cierto es 
que en el estertor de mi soledad y escarnio público, quisiera 
dejar  constancia  del  destino  despiadado  que  propició  mi 
ascensión al lado del ser más depravado y poderoso del mundo. 
Víctima de mi propia decadencia, desfallecido, amilanado y sin 
fuerzas;  mi  flaqueza  es  incapaz  de  soportar  semejante 
hostigamiento.

La  decisión  tomada  está,  pero  antes  de  ejecutarla,  he  de 
finalizar  la  narración  de  los  acontecimientos  que  me  han 
llevado  a  esta  abyecta  postración,  mitigar  mis  lacerados 
estigmas y asomarme por última vez al espejo de mis miserias. 
El  arsénico...  o  la  cicuta,  mortales  venenos  y  sempiternos 
compañeros de viaje de esta parca misiva, habrán de esperar 
camuflados  entre  guardaperfumes  y  ungüentarios  en  el 
escondrijo  secreto  que  mi  fiel  amigo,  el  liberto  Polibio,  me 
confió antes de ser liberado por el amo. Allí  los custodio al 
lado de pliegos de volúmenes y rollos de papiros, y junto a los 
inefables versos que Nerón, el más ufano y jactancioso de los 
mortales, me dedicó con auténtica devoción. ¡Masoquismo en 
grado superlativo, el mío! Sí, la poesía y la música fueron sus 
eternas pasiones, al mismo tiempo que un puro suplicio para 
los que debíamos soportar esas histriónicas interpretaciones y 
estruendosas composiciones, que tenían la innegable virtud de 



exacerbar  el  ánimo  de  sus  coetáneos  súbditos  y  cínicos 
aduladores por “imperativo legal”.

El  manuscrito  en que recojo éstas,  mis  últimas impresiones, 
constituye  mi  testamento  final:  el  arrebatado  relato  de  un 
mísero esclavo, cautivo de la ambigüedad y de los turbulentos 
designios de esta era de esclavitud. Por extrañas circunstancias, 
fui el amante esclavo del emperador Nerón; igualmente cautivo 
del  Imperio,  por  los  caprichosos  designios  de  su  estirpe. 
Realmente  fueron nuestros  coincidentes  senderos,  pedregales 
de ominosa e irreductible soledad.

Generaciones venideras: sed testigos de lo efímero del poder y 
de lo vano y superfluo de la mundanal gloria. ¡Os lo suplico, 
recordad mi nombre: Esporo! Soy un esclavo joven, pero un 
espíritu castigado y envejecido por las crueles circunstancias. 
La historia siguiente no me pertenece, pues nunca poseí cosa 
alguna de valor, más bien pertenece a Nero Claudius Caesar 
Augustus Germanicus: Nerón.

Nerón  tenía  diecisiete  años  cuando  a  pesar  de  su  patente 
desinterés fue proclamado Imperator. No ambicionaba el poder, 
pero fue empujado al detestado trono imperial por su madre. Se 
consideraba por encima de todo un genial artista, pero su papel 
lo habría de interpretar en la aborrecida “escena” de intrigas 
palaciegas y luchas intestinas entre las diversas facciones. Tras 
su coronación, sus consejeros Séneca y Burro intentaron tomar 
las riendas de la política que tanto aburría al joven e inexperto 
César. Pero Agripina, su Augusta madre, lo había encumbrado 
a la cúspide de la casa imperial y reclamaba para sí el derecho a 
detentar todo el poder. Pero... hasta llegar ahí, primero hubo de 
hilvanar su perversa estratagema.



Agripina fue mujer ambiciosa en extremo, y esta ambición la 
llevó a conspirar en su día en contra de su hermano Calígula; 
con  el  cual  no  tenía  inconveniente  en  mantener  relaciones 
incestuosas,  como  tampoco  lo  tenía  en  mantenerlas  con  su 
propio vástago, a quién ella en su día hizo un hombre. Aquella 
primera traición fue descubierta y le costó el exilio. Después de 
la caída de Calígula y la llegada al poder de su tío Claudio, 
concluyó su largo destierro. Contrajo segundas nupcias, pero 
poco  después  su  consorte  murió,  envenenado  por  Agripina: 
impenitente emponzoñadora y conspicua confabuladora.

Por entonces el emperador Claudio, al descubrir las traiciones 
de  su  infiel  esposa  Mesalina,  ordenó  la  ejecución  de  la 
Emperatriz  y  dejó  el  camino  expedito  para  contraer  nuevo 
matrimonio con su sobrina Agripina, en contra de la opinión 
del Senado. Ella se había ido ganando la confianza del ingenuo 
Claudio,  y  finalmente  consiguió  su  propósito:  el  título  de 
Emperatriz y luego el de Augusta. “¡Un peligroso escorpión se 
esconde bajo las sábanas del tálamo nupcial!”, solía bromear 
jocosa y abiertamente Nerón respecto a dicho boda.

El siguiente paso consistió en introducir a su hijo Nerón en la 
línea de sucesión Imperial. Con astucia y hábiles ardides supo 
convencer a Claudio, el viejo bobo, para que designará a Nerón 
como único heredero; en detrimento de su propio hijo Claudio 
Tiberio Germánico,  conocido como Británico.  El  desdichado 
fue apartado del trono, y más adelante, para evitar que algún 
día obtuviese el favor popular, fue envenenado.

Una vez asegurado el trono para su hijo,  Agripina asesinó a 
Claudio con un plato de setas venenosas.

Otra  vez  el  maldito  veneno  ejerce  de  omnipresente  sicario. 
Droga  tóxica  y  perniciosa,  esencia  nociva,  y  huso  letal  e 



invisible  que  devana  los  hilos  de  las  siniestras  y  elevadas 
ambiciones de la corte imperial.

Yo, Esporo; súbdito de distintos amos y señores, cumplí con 
resignada obediencia los mandatos de quienes para alcanzar sus 
más ruines y miserables fines, segaban con la infame sustancia 
las  vidas  que  se  cruzaban  en  este  siniestro  camino  de 
aniquilación  y  exterminio;  disuelta  en  los  más  suculentos 
manjares,  o  disfrazada  de  las  más  diversas  y  perspicaces 
formas. Fui testigo de tales atrocidades en la corte de Nerón…

-¡Ave, Divino César! –saludaba con ironía Claudia Octavia a su 
malhumorado  esposo  Nerón,  que  reclinado  en  el  diván  del 
triclinio  coqueteaba  sin  pudor  con  Actea,  joven  liberta  y 
antigua esclava de Octavia.

-¡Salve Octavia! –le respondió a regañadientes,  a la vez que 
prestaba  atención  a  los  sones  del  arpista  y  devoraba  con  la 
mirada a su bella concubina, la siria Actea.

-Nerón, sublime César y marido fidelíiiiisimo, es un secreto a 
voces que por las noches, la joven Actea te ayuda a conciliar el 
sueño en tu inquieto lecho. Quizá así, con tan grata compañía 
mantienes  alejados  los  fantasmas  de  mi  venerado  padre 
Claudio  y  de  nuestro  hermano  Británico;  víctimas 
propiciatorias  de  Agripina,  súmmun de  la  iniquidad y  de  la 
avaricia  –acusó  abiertamente  a  su  Augusto  esposo,  que  ni 
siquiera se inmutó.

-¡Querida Octavia, soberbia esposa a la par que hermanastra!: 
me  congratula  tu  valor,  pero  me  resulta  aburrido  y  poco 
apropiado  discutir  estos  asuntos  privados  ante  esclavos  e 
invitados. ¿Acaso he hablado yo de tu evidente imposibilidad 
de darle a Roma un heredero? –le replicó con desdén-. Además 



voy a estar ocupado en la composición de singular oda para la 
exótica Actea. Es una lástima que mi Augusta madre no valore 
sus virtudes y me otorgue su aquiescencia. Estoy seguro de que 
llegaría a ser una espléndida emperatriz. Su valía e idoneidad 
están fuera de toda duda. ¿No lo crees así querida Octavia?

La constante y atrevida desfachatez de Octavia encolerizaba a 
Nerón y a Agripina. En la Domus Áurea –la “Casa de Oro” 
construida a instancias de Nerón– eran de sobra conocidas las 
sibilinas artimañas de madre e hijo, y pronto Octavia pagaría 
cara su arrogancia ante tan potentes y efectivos adversarios. En 
múltiples  ocasiones,  Octavia  se  salvó  de  morir  por 
estrangulamiento a manos del propio Nerón. Pero esta vez, los 
acontecimientos  se  precipitaron  y  Octavia  fue  desterrada  y 
repudiada alegando su esterilidad; y finalmente fue asesinada a 
la edad de veinte años, acusada fraudulenta y paradójicamente 
de adulterio. El pueblo llano de Roma, siempre conocedor de la 
verdad, simpatizó hasta el final con la vilipendiada Octavia.

Sin  embargo,  antes  que  ella  cayó  Agripina;  victima  de  la 
traición de su hijo y de su propia ignominia. Nerón, harto de las 
amenazas maternas, planeó su desaparición con la anuencia de 
su entorno fiel. Pero Agripina, la mayor de las envenenadoras, 
se había hecho inmune al veneno gracias a la droga theriaca, un 
sofisticado  remedio  para  todo  y  especialmente  eficaz  como 
antídoto  contra  envenenamientos.  Sus  ingredientes  y  su 
preparación eran un secreto bien guardado. Nerón que gozaba 
de muy buena salud –sólo se indispuso tres veces en catorce 
años-  también  utilizaba  dicha  droga,  cuyos  principales 
componentes  eran  Cannabis  sativa,  con  propiedades 
alucinógenas, y Papaver somniferum, rico en morfina.

Así pues, Nerón maquinó matar a su progenitora con sórdidas 
invenciones  burdamente  diseñadas,  como  esconder,  sobre  el 



dosel del baldaquín de su lecho, pesados maderos que habrían 
de caer sobre ella mientras dormía, o fingir el naufragio de su 
liburna  en  el  mar  para  que  muriese  ahogada.  Al  final  no 
consiguió más que sendos fracasos, pues no era empresa fácil 
matar a tal arpía. Las arpías, hijas de Neptuno, son monstruos 
con rostro de vieja  y cuerpo de buitre.  La cólera celeste  no 
engendró  jamás  seres  más  horribles  ni  azote  más  temible: 
desprenden  un  olor  infecto  y  corrompen todo  lo  que  tocan. 
Ciertamente yo pude apreciar  en ella  esa divinidad maléfica 
portadora de calamidades.

Enervado por la sagacidad y astucia de la arpía, Agripina fue 
directamente  ejecutada  a  manos  de  un  centurión.  Nerón 
justificó  el  matricidio  con  el  mayor  cinismo,  alegando  un 
supuesto  suicidio  de  su  madre  al  verse  sorprendida  en  una 
conspiración tramada contra él. Dijo: “¡El escorpión, viéndose 
acorralado, decidió infligirse la punzada mortal de su aguijón, 
cuya púa tantas veces padecieron sus indefensas víctimas!”

Nerón no pudo casarse con la liberta Actea, pues su madre lo 
impidió a toda costa. Actea había sido su nodriza, antes que su 
amante,  y  Agripina  nunca  toleró  que  una  esclava  liberta, 
ocupase el trono imperial y el corazón de su idolatrado hijo. 
Tampoco  obtuvo  tal  beneplácito  su  nueva  concubina,  la 
pompeyana  Popea  Sabina,  pero  tras  la  desaparición  de  la 
implacable progenitora nadie se opuso a este matrimonio. Doce 
días después de repudiar a Octavia, casó con Popea, la joven de 
Campania a la que amó caóticamente.

Yo fui notario y partícipe de esa pasión turbulenta…

-¡Dióforo...Polibio... Esporo! ¿Cumplisteis mi mandato? ¿Se ha 
vertido ya la  leche de quinientas  burras  en la  natatio? –Los 
siervos  de  Popea  sin  pronunciar  palabra  asintieron  con  la 



cabeza-. Quiero verla rebosante de blanco líquido. En mi Villa 
de Oplontis también solía tomar baños de leche. Las termas de 
la villa disponen de una reducida pileta, pero el goce de sentir 
el dulce y suave tacto de la leche es el mismo.

A mis ojos, los del invertido Esporo, la visión que a menudo 
contemplaba me resultaba divina y deliciosa. Popea Sabina se 
sumergía totalmente desnuda en la tersa albura de la piscina. A 
pesar  de  su  oronda  figura,  la  de  una  mujer  encinta  de  su 
segundo hijo y en avanzado estado de gestación, su envidiable 
feminidad  la  convertían  en  una  diosa  provista  de  empíreos 
encantos. Venus emergente de la espuma de un níveo y lácteo 
mar, diosa de la belleza y del amor; sojuzgó mi atormentado 
corazón y dejó cincelada una huella indeleble en los recovecos 
de mi alma. Guardo memoria nítida de aquellos días. Su blonda 
y  voluminosa  cabellera  recogida  en  minúsculas  y  doradas 
trenzas le daban un aspecto inocente. Yo, el obsceno amante de 
Nerón, sentía una ilícita pero leal pasión hacia una mujer: la 
mujer  del  Emperador.  La  confusión  de  mi  homosexual 
naturaleza había alcanzado límites inimaginables, rayanos en el 
paroxismo. Mi inesperada ambitendencia era capaz de travestir 
mis  más límpidos  anhelos  en lascivos,  tórridos  y  acuciantes 
impulsos  de  poseerla.  Además  para  mi  afeminado  regocijo, 
todos reconocían en mi una gran similitud con Popea Augusta. 
En efecto, mi mujeril rostro era el vivo retrato de Popea. Por 
este motivo, Nerón “jugaba” conmigo en muchas ocasiones y 
se divertía vistiéndome con las púrpuras túnicas de Popea. Ello 
me obligaba a usurpar el puesto de mi idolatrada emperatriz y a 
acatar los deseos sexuales de su promiscuo esposo.

Aquella noche de infausto recuerdo, de madrugada, aconteció 
algo trágico y demencial; que nos marcaría a todos cuantos nos 
encontrábamos en los baños del palacio de Nerón, la “Domus 
Áurea”.



-¡Por  Júpiter!  ¿Dónde  estás  Popea?  -vociferó  Nerón  en  el 
interior de la estancia termal.

Eran evidentes en su tambaleante caminar los efectos del dulce 
y afrutado vino del Vesubio que Popea le hacía traer desde su 
tierra campana: Pompeya. Siempre tenía un humor de perros, y 
ello acentuaba una atmósfera de enorme represión, en la cual 
siervos y demás miembros de la corte, temerosos por sus vidas, 
evitaban a toda costa cruzarse en su camino y ser así presas 
fáciles de sus ataques de ira.

A medianoche,  cuando  Nerón  volvía  de  una  de  sus  juergas 
nocturnas,  fue  víctima  de  una  emboscada.  La  agresión  fue 
repelida por su guardia pretoriana, que abortó el magnicidio. El 
fallido  atentado  y  su  embriaguez  acrecentaron  si  cabe  su 
iracundo  proceder.  Popea  visiblemente  enfadada  con  Nerón, 
adoptó la pose de una furiosa ménade y le contestó con acritud.

-¡Salve, César Augusto! ¿En qué estado llegas, que no me ves? 
¡Estoy aquí, junto a la natatio! Esporo me complace con sus 
sensuales masajes y perfumados ungüentos, antes de ayudarme 
a  ceñir  la  túnica.  ¡Puaff...!  Hasta  aquí  llega  el  tufo  de  tu 
pestilente presencia. Lástima que Esporo no te acompañase…

-SSSsss,¡calla,  insoportable  mujer!,ahora  mismo no  tengo  el 
ánimo  propicio  para  aguantar  tus  deplorables  gracias  –le 
conminó Nerón de manera enérgica y disimulando las señales 
inequívocas de sus ebrias correrías-. Esta noche han atentado 
contra mi vida y ese es el motivo de mi tardanza. Además, bien 
sabes que al joven Esporo lo retuviste adrede toda la tarde, aquí 
junto  a  ti.  ¡Por  mi,  puedes  hacer  uso  exclusivo  de  sus 
reservados encantos, si te place! Dices que soy un monstruo y 
un tirano, pero eres tú, querida Popea, la que sometes a mis 



súbditos predilectos con tareas onerosas, como llenar piscinas 
con vasijas de leche de burra. ¡Por no hablar del suntuoso e 
irreverente  capricho  de  exigir  calzado  de  oro  para  tus 
mulas!...No entiendo esa enfermiza obsesión por tales bestias.

-Mi  única  obsesión es  reclamar  un paraíso  perdido y  borrar 
para  siempre  estos  horribles  momentos.  Desde  que  quedé 
encinta, consuelas tu voraz apetito sexual de cualquier modo y 
con  todo  tipo  de  depravadas  personas:  jóvenes  eunucos  o 
indeseables meretrices de lupanar. Eres más despreciable que 
esas bestias mías de las que hablas. Esta noche solicito a los 
dioses que tus enemigos no te dejen indemne y no yerren sus 
atentados en lo venidero. ¡Pido a Júpiter Todopoderoso, que les 
conceda precisión certera para que sepan dirigir sus mortales 
dardos contra ti! ¡Lamento desde lo más hondo de mi ser, que 
no me hayan traído la noticia de tu pérfida muerte esta misma 
noche! –Cuando ya se retiraba a sus aposentos, se aproximó a 
su esposo y tras el protocolario e hipócrita ósculo imperial al 
César, le escupió airadamente en el rostro.

Nerón totalmente fuera de sí, descargó un potente puntapié en 
la tripa turgente y fecunda de Popea, y acto seguido desató un 
torrente  incesante  de  violencia  infinita  sobre  el  cuerpo  de 
Popea,  que cayó inerte  al  pavimento termal  de  mosaico.  Le 
propinó una brutal paliza en forma de patadas y coces, con el 
ímpetu  y  la  furia  de  un  irritado  equino,  de  una  bestia  con 
sandalias  de oro,  como las  acémilas  que él  tanto denostaba. 
Con su furibundo ataque provocó el aborto de su hijo nonato y 
la muerte de Popea, mi platónica pasión.

Nerón,  arrepentido,  lloró  amargamente  su  muerte,  y  mandó 
organizar un fastuoso funeral en su honor.



Fue entonces cuando volcó toda su atracción sobre mí, el joven 
travestido  Esporo,  asombrosamente  parecido  a  la  difunta 
Popea. A partir de ese instante, me llamó “Popeíta”, y ordenó 
mi castración para quedar totalmente convertida en mujer. Al 
castrarme me desposeyó de genitales masculinos y al matar a 
Popea  me  arrancó  la  única  pasión  que  experimenté  como 
hombre. Me hizo abandonar la túnica de esclavo y comencé a 
vestir  como  tal  señora.  Paseaba  en  litera  y  recibía  del 
Emperador espurias muestras de cariño y agasajo.

Después tomó como tercera esposa a Statilia Mesalina.  Para 
apropiarse de ella, asesinó a su marido...
El tiempo, el devenir de los acontecimientos y la vorágine de 
sediciones,  lenta  pero  inexorablemente  le  hizo  perder  sus 
apoyos en el Senado y en la guardia pretoriana. Nerón no pudo 
contener  la  incipiente  sublevación  y  fue  declarado  enemigo 
público. El Senado retiró todos sus poderes y los transfirió a 
Galba.  Nerón  huyó  y  se  ocultó  de  la  conjura  en  una  villa 
cercana a Roma. Por su miedo cerval a que le infligieran cruel 
suplicio según las leyes antiguas, pidió que una mano amiga le 
librase de esa tortura, ya que no tenía los arrestos suficientes 
para quitarse la vida por sí mismo. Momentos antes de morir, él 
mismo  censuraba  su  propia  cobardía  y  me  exhortaba  a  mi, 
Esporo, a lamentarme y llorar por él, y me pedía que yo me 
matase primero para que con mi ejemplo le insuflara valor para 
morir. Sólo cuando escuchó el galope de los jinetes que ya se 
aproximaban, aceptó por fin la oferta malintencionada de mi 
mano, sedienta de venganza. Con la misma malasangre que él 
utilizó  al  matar  a  Popea,  sin  apartar  mi  vista  de  sus 
enloquecidos  ojos,  hundí  el  gélido  acero  de  la  daga  en  su 
garganta, muy lentamente para alargar su agonía y paladear mi 
revancha. Nerón expiró justo cuando entraba en el cubiculum 
el centurión armado con la gladio. Moría a los treinta y dos 
años.



Lo acontecido con mi persona,  es de sobra conocido. Galba 
quiere  destruirme,  pues  no  quiere  dejar  huella  de  la  era 
neropopense. Antes de que sus centuriones lleguen a mi celda, 
en la Villa de Popea, los dioses me otorgarán el arrojo supremo 
que no tuvo Nerón, para que sea mi propia mano la que me 
tienda  el  elixir  de  la  manumisión  y  arranque  de  mi  este 
aherrojado  yugo.  Aquí  en  la  villa  de  verano  de  Popea,  hoy 
propiedad de mis últimos amos que la compraron con todos sus 
esclavos; aquí, definitivamente, ubicaré mi morada final…

Marco  y  Lucía,  después  de  haber  traducido  las  tablillas 
enceradas  y  haber  realizado  una  copia,  charlaron 
entusiasmados durante toda la tarde. En el ático napolitano de 
Marco, sentados en el confortable sofá de mimbre de la terraza 
acristalada; disfrutaban de un onírico atardecer frente al Golfo 
de Nápoles. De repente les devolvió a la realidad el inoportuno 
fragor  de  una  televisión,  que  los  desconsiderados  vecinos 
escuchaban  a  toda  voz  en  la  terraza  del  piso  inferior.  Un 
informativo daba en exclusiva la noticia del descubrimiento en 
la  Villa  de  Popea,  entre  otros,  del  bautizado  como... 
"Manuscrito Neropopense de Oplontis: unas tablillas de Época 
Imperial con abundantes revelaciones sobre la etapa neroniana. 
El  texto  no  aporta  excesivas  revelaciones  históricas,  pero 
supone un documento sobrecogedor de la vida de un refinado e 
instruido  esclavo;  y  hace  brillar  en  la  punta  de  sus  afiladas 
flechas,  las  aristas  del  veneno y  del  cautiverio.  Desborda la 
desazón de su pasión maniatada y el hecho de que Esporo sólo 
fue libre al poner fin a sus días…"

Con renovados ojos, el profesor Santángelo dirigió su mirada 
perdida a la sonriente Lucía, que se regocijaba en la agradable 
ocupación  de  contemplar  la  puesta  de  sol  napolitana  en  la 
apacible  ensenada  de  la  bahía  homónima.  Absorto  en  sus 



pensamientos,  Marco tuvo que admitirlo:  la  arqueóloga,  con 
sus inmensos ojos azules, había logrado excavar el yacimiento 
profundo  y  fragoso  de  sus  sentimientos.  Mientras  tanto,  de 
idéntico modo que Popea Sabina al penetrar en la espuma de su 
baño lechoso, los rayos del astro crepuscular antes de hundirse, 
con sus áureas y “sabinas” trenzas, dieron un nuevo brillo al 
majestuoso  piélago y  a  la  mirada  agasajadora  de  Marco.  El 
ocaso  prestaba  sus  acabados  fulgores  al  cono  volcánico  del 
Vesubio, que así se erigía en el pebetero de los albores de una 
latente y sublimada relación. Marco y Lucía habían hecho el 
mejor descubrimiento de sus azarosas y solitarias vidas. Marco 
decidió  en  aquel  momento  compartir  con  Lucía  el  anónimo 
graffiti pompeyano que esa mañana había traducido así:

Nada dura eternamente.
El sol que resplandecía en lo alto
se sumerge en el mar.
Y la luna, llena antes, se convierte en una hoz.
La furia de los vientos suele devenir brisa ligera.



Rosas blancas y orquídeas color de rosa

El  cielo  está  completamente  azul,  no  parece  que  sea  una 
mañana de Diciembre.

El coche traga kilómetros alegremente. La temperatura de su 
interior  invita  a  disfrutar  del  paisaje,  dando  una  sensación 
cálida y agradable.

Tras una curva cerrada aparece el paraje donde está la vieja 
casa de los abuelos. Rústica y hermosa, un poco desconchada, 
pero  conservada  en  medio  de  su  pequeño  paraíso.  Grandes 
chaparros, chopos y una hilera de sauces junto al rio.

Una mullida alfombra de hojas secas cubre el  camino y los 
alrededores de la casa. El contraste de la luz espléndida que 
proyecta el sol arranca los colores ocres y tierra del paisaje.

Bajo del coche. Hace frío, un frío helado que se cala hasta los 
huesos  como  siempre  nos  pasa  a  los  malagueños  cuando 
salimos de la ciudad. La temperatura de Málaga hace que nos 
pase desapercibido el crudo invierno del interior. El ruido del 
agua, junto con el canto de los pájaros, hace que me alegre por 
haber tenido la feliz idea de venir sola delante de los señores de 
la inmobiliaria que van a comprar la finca.

Una gran curiosidad se  apodera  de  mí,  surgiendo deseos  de 
interrogar a cada hoja, zarza o piedra. Quiero que me cuenten 
cosas de mi padre niño.



Me pregunto por qué estuvimos tan pocas veces en este lugar. 
Siempre eran los abuelos (sobre todo la abuela) quienes nos 
visitaban a nosotros en la ciudad.

Cruzo  el  patio  de  piedra  y  la  puerta  principal,  abro  las 
ventanas. Aquello no esta tan mal, mi padre pagaba una mujer 
para cuidar la casa.  Su larga y penosa enfermedad le habría 
hecho descuidar ese detalle, pero, al parecer, la buena señora 
había seguido fielmente limpiando y manteniendo vivo aquel 
lugar.¿Habrá que pagarle? – supongo-

Continúo abriendo ventanas. Todo está limpio y cuidado, como 
esperándome.

Entro en la cocina. La nevera funciona, hay comida y bebida. 
Escucho pasos y me sobresalto.

-  No  se  asuste  señorita,  soy  yo,  Manuela.  ¿Usted  es  Naia, 
verdad?

- Sí

- ¿Y usted? 

- Soy la vecina, vivo a un kilómetro de aquí. Cuidaba de sus 
abuelos y al morir ellos, Antonio, su padre, quiso que siguiera 
cuidando el cortijo.  Cuando empezó su enfermedad, vino un 
día y me dio instrucciones, sabía que cuando el…..Bueno, no le 
he dado el pésame. Siento mucho su pérdida. Adoraba la casa y 
quería que todo estuviese perfecto cuando usted viniera.

- Muchas gracias



-  ¿Va  a  vender  la  casa,  verdad?  Debería  antes  conocerla  a 
fondo. Aquí están sus raíces y los recuerdos de la niñez de su 
padre, juguetes, fotos…

- Manuela, ¿hay fotos de mi padre niño? 

- Sí. Está todo en la sala alta, en el dormitorio de sus abuelos y 
la habitación de enfrente que era el dormitorio de Antonio. Allí 
está todo tal y como su abuela lo guardó siempre.

Manuela se marchó no sin repetirme cien veces que la llamase 
para cualquier cosa. Ella estaría pendiente.

Subí  la  escalera  y  recorrí  la  casa.  Es  bonita,  amplia  y 
acogedora. Me asomé a la ventana de la cámara. Ésta daba a la 
parte de atrás. La vista es impresionante, transmite paz. Respiré 
hondo llenándome los  pulmones  de  aquel  aire  puro que me 
relajaba  profundamente.  Montañas  al  fondo,  parecían  nacer 
unas  de  otras,  como una  deformación  hermosa  que  con  sus 
grandes  y  abultadas  protuberancias  formaban  un  paisaje 
silencioso y esperanzador, lejos de los ruidos y el ajetreo de la 
ciudad.

Paseé  por  los  alrededores  descubriendo  rincones,  plantas, 
aromas  y  sonidos  nuevos.  La  mañana  pasé  plácidamente, 
disfrutando de la paz y la soledad deliciosa que todo aquello 
me proporcionaba. Tenía apetito y decidí comer algo sentada en 
la chimenea, que Manuela había dejado encendida. Caí en la 
cuenta que que todavía no había visitado la habitación de mi 
padre.



Había  sido  muy  duro  perderlo  de  esa  manera  tan  terrible, 
viendo como se consumía, tan alto, tan esbelto como era, se 
había  quedado pequeño.  Perdió  su  hermoso pelo  negro y  el 
color  sonrosado  de  las  mejillas.  Grandes  ojeras  habían 
ensombrecido  durante  mucho  tiempo  sus  lindos  ojos  color 
miel.

Al final de la enfermedad se quedó ciego. Fue terrible. Por otra 
parte,  eso le  ahorró el  terror  de ver  su imagen,  tan cuidada 
siempre y tan bella, al grado de deterioro que pudo llegar. Él, 
tan presumido, no hubiese soportado mirarse al espejo en aquel 
estado.

Las  lágrimas  inundaron  mis  ojos  y  tuve  conciencia  en  ese 
momento de cuanto le iba a echar de menos y lo sola que me ha 
dejado.

Me puse de pie de un impulso y subí corriendo la escalera. Abrí 
la  puerta  y  entré  en  la  alcoba.  Un  retrato  grande  llamó mi 
atención:  mis  abuelos  muy  jóvenes  posaban  junto  a  un 
macetero, la abuela sentada con un niño gordísimo de la mano 
y el abuelo de pie, con una mano sobre el hombro de ella y otra 
en el brazo del niño.

Ese niño debería ser papá, ¡pero bueno! Abrí de par en par la 
ventana y sí, efectivamente, eran los rasgos de papá, pero… si 
él  siempre  fue  muy  delgado,  no  tuvo  ni  siquiera  la  típica 
barriguita que tenían todos los padres de mis amigas.

Mi  padre  siempre  lucía  guapo,  esbelto  e  inmaculadamente 
peinado.  Vestido  muy  moderno,  elegante.  Cuando  iba  a 
recogerme al colegio, yo siempre presumía de él. Incluso en el 
Instituto me cogía de su brazo orgullosa, era como un Dios. 



Rompí desesperada en llanto. ¿Qué iba a hacer sin él? Había 
sido  todo  en  mi  vida:  amigo,  maestro,  consejero,  líder, 
caballero, padre, hermano, amor, orgullo.

Mamá,  con sus  celos  enfermizos,  decía  que  era  excesivo  el 
amor que nos teníamos. A veces, creo que tenía celos hasta de 
mí.

Estaba muy enamorada de él, pero los celos no la dejaban vivir. 
Lo cierto es que tenía motivos. En una ocasión se puso enferma 
en el trabajo y al llegar a casa, cuando abrió la puerta del piso, 
sintió jadeos y allí estaba su marido haciendo el amor, encima 
de la lavadora. Pobrecita, le dió un ataque de nervios y hasta se 
desmayó.

Tenía locura por él y le perdonó una vez más. No había sido la 
primera y tampoco sería la última. Pero mientras vivió, lo hizo 
en su infierno particular, perdonando siempre. Jamás tuvo valor 
para afrontar sus infidelidades y abandonarlo. Siguió a su lado. 
Él la mimaba tratándola con mucho cariño, ella se hacía miel 
con sus caricias y olvidaba una y otra vez.

Su gran error fue buscar refugio en el  alcohol.  Al final  éste 
paso factura, como era de esperar. Nos dejó joven todavía. Mi 
padre la lloró bastante, la quería y mucho, pero a su manera.

Continué  examinando  la  habitación.  Una  cama  pequeña  de 
forja,  un cuadro de la  Virgen,  sobre la  mesita  de noche,  un 
portafotos donde había un niño de primera comunión. La foto 
amarillenta refleja unos rasgos muy familiares y muy queridos, 
pero como… si hubiesen inflado la cara que yo conocía. En un 
rincón un caballito balancín que parecía muy nuevo, como si 
no se hubiese usado nunca.



El  arca  oscura  y  grande,  en  el  otro  extremo,  tenía  la  llave 
puesta.  La abrí  y  empecé a  sacar  ropa,  pantalones,  camisas, 
jerséis de muchos tamaños, tallas de un mozalbete hasta llegar 
a las diminutas prendas de un bebe.

En el fondo, tapadas con una manta de cuadros marrones, dos 
cajas de cartón estaban cerradas y pegadas con unos precintos 
hechos con tiras de muselina blanca y goma.

Estaba helada, cogí las cajas, bajé la escalera buscando el calor 
de la chimenea. Sentada en una chillona mecedora calenté mis 
manos acercándolas a las brasas mientras miraba las cajas de 
cartón que había soltado en el suelo, una sobre otra.

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  así.  Había  lagunas  y  algo 
misterioso en todo lo que concernía a mi padre. Nunca quise 
pensar en ello y algo me decía que dentro de aquellas cajas 
estaba la respuesta.

Busqué unas tijeras en la cocina y volví junto a la chimenea 
decidida a ver de una vez que había escondido en el fondo de 
las  viejas  cajas.  Me  costó  abrirlas.  La  abuela  no  quiso 
destruirlas pero sí parecía que quería esconderlas bien para que 
nadie pudiese ver que contenían.

Aquello parecía no tener sentido: pañuelos de seda, braguitas 
de encaje, muñecas, muñecas de trapo. Parecían estar hechas 
seguramente por la abuela. Había varias, unas más pequeñas y 
otras un poco más grandes, todas perfectamente vestidas con 
lazos,  encajes  y  vaporosos  vestidos,  aunque  un  poco 
apolillados,  se  adivinaban  cuidadosamente  hechos  por  una 
mano  femenina.  La  más  bonita  (aunque  muy  amarillenta 
parecía la mas vieja) era una linda bailarina de ballet. Su tutú y 



las zapatillas de seda debieron ser blancos en otro tiempo, pero 
no les afeaba el color rancio y sepia que habían cogido a través 
de los años.

En  la  otra  caja  encontré  postales  de  mujeres  hermosas,  con 
velos,  plumas  y  sombreros  grandes  y  llamativos.  Hojas  de 
papel  roído  y  amarillento  contenían  dibujos  hechos  por  una 
mano infantil, parecían fantasías, diseños de una niña delicada 
y  sensible,  tan  femeninos  y  pastelosos  que  rozaban  la 
cursilería.

En  el  fondo  dos  paquetes  de  cartas  cuidadosamente 
empaquetadas y atadas con una cinta azul. Deshice la lazada 
disponiéndome a leer, suponiendo sería ésta la correspondencia 
que papá sostuvo con la abuela a lo largo de los años.

CARTAS A MAMÁ

Cogí la carta que estaba arriba, para descubrir enseguida que 
ésta no había pasado por Correos. El sobre amarillento (como 
todo lo demás) no tenía escrito más que una palabra: MAMÁ . 
La  solapa  del  sobre  estaba  despegada.  Dentro,  una  cuartilla 
cuidadosamente doblada. Comencé a leer.



20 de Diciembre de 1948

Mi querida mamá:

¡Que  bueno!,  ya  se  leer  y  escribir  gracias  a  su  infinita 
paciencia, con solo ocho años, sin apenas haber tenido maestro, 
puedo  disfrutar  de  la  delicia  de  los  libros,  el  mundo 
maravilloso que ellos me muestran y que existe fuera de este 
nuestro paraíso particular.

Esta mañana usted me pidió que la tarea de hoy consistiría en 
escribir una carta para los Reyes Magos. No sé cómo podría 
hacérsela  llegar,  por  ello  he  pensado  dirigirla  a  usted,  que 
seguro sabrá como hacer para que llegue a su destino.

Señores  Reyes  Magos de  Oriente:  no sé  la  opinión que sus 
Majestades tendrán de mi comportamiento. Supongo que si lo 
hice bien podrán consentirme un poco y traerme el regalo que 
yo deseo.

Hace  unos  días  leí  el  cuento  del  Soldadito  de  Plomo.  Me 
gustaría tener un tutú como la bailarina y unas zapatillas de 
satén blanco, pero como soy un niño gordito, seguro que no me 
quedaría bien el traje de la bailarina. Podría ser una buena idea 
que traigan también una muñeca para que yo pueda vestirla con 
el  traje  y  soñar  que baila  igual  de suave y elegante  que un 
cisne.

Me despido de ustedes con un beso y la promesa de ser bueno 
y no enfadar a papá.



Antonio

La lectura de esta carta despertó aún más mi curiosidad. La 
coloqué dentro del sobre y me dispuse a leer la siguiente.

15 de Enero de 1949

Mamaíta: No se sorprenda porque le escriba una carta aunque 
no me lo haya incluido en la tarea. Hoy quiero proponerle un 
juego.

Me hizo una buena gestión con la carta de los Reyes Magos y 
si usted me lo permite me gustaría hacer como si todos los días 
fuesen  Reyes.  Cuando  yo  tenga  un  sueño,  un  deseo  o  una 
ilusión,  contárselo  escribiéndole.  Siempre  es  más fácil,  pues 
cuando usted  lea  algo  que  no  le  guste  yo  no  veré  su  gesto 
desaprobándolo. En cambio, usted cuando lo haya leído varias 
veces, lo entenderá mejor y podrá ayudarme a hacer realidad 
algunos sueños.

Quiero que le dé las gracias a los Reyes por mis regalos. El 
sable  y  el  caballo  supongo  lo  habrá  pedido  mi  padre.  Le 
prometo,  mamá,  que  él  no  me  verá  nunca  jugar  con  mi 
bailarina. Es preciosa. Sólo la saco del arca cuando él no está 
en casa.

Le quiero, madre.

Antonio



30 de Mayo de 1949

Buenas noches mamá:

Le queda poca torcía a mi candil, espero que aguante hasta que 
termine mi carta.

Hoy  fue  un  día  muy  poco  común.  Madrugamos  mucho  y 
salimos hacia  el  pueblo temprano,  apenas había  luz del  día, 
pero llegamos a tiempo a la iglesia. 

Papá iba impecable con su traje gris, nunca le había visto así de 
bien  vestido  y  usted  estaba  muy guapa  con su  vestido  azul 
marino y los zapatos de tacón (son preciosos).

Yo iba impecable con mi traje blanco de almirante. Lo mejor de 
todo eran los galones dorados. Parecía un rey, me sentía guapo 
y orgulloso. Cuando los primeros rayos del sol hicieron brillar 
los adornos de mi chaqueta, me sentí realmente feliz.

Pero entramos a la iglesia y cuando vi a las niñas con sus trajes 
blancos y vaporosos, con el pelo anillado en tirabuzones y los 
velos de tul blanco adornándoles el rostro, perdió mi traje todo 
el interés, se oscureció el brillo y me vi basto, gordo y feo. 

¡No quiero estar gordo, mamá! Cuando sea mayor iré a que un 
médico  me  opere  y  me  corte  carne.  Quiero  ser  esbelto  y 
ponerme faldas vaporosas, encajes, velos y tirabuzones, igual 
que las chicas que había hoy en la iglesia.



Se acaba la luz y tengo sueño .Hasta mañana mami. 

Antonio

Se  iba  haciendo  la  luz,  a  medida  que  leía  aquellas  cartas, 
descubría las tinieblas que siempre hubo en torno a la figura de 
mi padre.

Las cartas de papá niño sumaban veinticinco o treinta,  y en 
todas  ellas  pedía  a  su  madre  muñecas,  faldas,  braguitas  de 
encajes y cosas parecidas, como si mi abuela con esas prendas 
banales pudiese cambiar lo que en realidad contaba, que era su 
alma  de  mujer,  cautiva  en  aquel  cuerpecito  rechoncho  de 
pequeño hombre.

Hacía rato ya que era de noche, estaba agotada y tomé un vaso 
de leche caliente con galletas. Me fuí a dormir. Había sido un 
día demasiado fuerte y extraño. A pesar de todo, dormí mucho 
y muy tranquila. La paz de aquel lugar me hacía sentirme en 
casa, como si hubiese vuelto después de mucho tiempo.

Me despertó  la  luz  del  sol  sobre  mi  cama.  Después  de  una 
ducha el olor del café me llevó hasta la cocina.

- Buenos días, Manuela

- ¿Descansó usted bien, señorita?

- Estupendamente. Es como si no hubiese dormido nunca tanto. 
Hay tanta paz aquí. Voy a dar un paseo por el campo.



- Abríguese, que aunque el cielo está limpio de nubes, ha caído 
una fuerte helada y estamos bajo cero.

Anduve por  el  campo durante  horas  repasando mentalmente 
todo  lo  acontecido  el  día  anterior.  A la  vuelta  me  senté  de 
nuevo en la mecedora y continué con la lectura de las cartas.

Málaga 10 de Julio de 1960

Queridos Padres:

Espero estén más tranquilos. Conociendo el carácter de usted, 
papá,  no me cogió de improviso su reacción al  verme. Pero 
usted, madre, sí que me sorprendió, ya que siempre supo que 
yo odiaba ser gordo. Por supuesto, no me he cortado carne, ni 
mucho  menos  estoy  enfermo.  Símplemente  hice  una  buena 
dieta y mucho ejercicio. Mis ropas van de acuerdo con la nueva 
moda, los sesenta será una década que pasará a la historia por 
el giro que esta dando la sociedad. La juventud ya no es como 
la de antes. Los tiempos han cambiando y espero que poco a 
poco ustedes lo puedan entender.

No estoy seguro que padre lea esta carta, pero dígale si no lo 
hace,  que  gordo  o  flaco,  vestido  de  una  manera  u  otra,  yo 
siempre seré su hijo y les amaré sobre todas las cosas.

Quiero ser feliz e ir de acuerdo con mis ideas y mi forma de 
sentir, pero ello no será a costa de su infelicidad, para poder 
serles fiel, sé que tendré que sacrificar muchas cosas y hacer 
otras que irán en contra de mi naturaleza. Intentaré hacerlo de 



la mejor manera para que nadie salga demasiado perjudicado, 
ni ustedes ni yo.

Les quiere siempre:

Antonio

Estaba claro que mi padre y mi abuelo no se entendían y en las 
cartas que seguían a ésta lo dejaban bien claro. El abuelo se 
avergonzaba  de  la  forma  de  vivir  de  su  hijo  y  por  ello  le 
visitaba en la ciudad, y papá se dejaba ver poco por el campo. 
Las posibles y bastante probables habladurías le tenían alerta, y 
la  forma  tan  exquisita  de  vestir  de  su  hijo  le  parecía  poco 
decente e indecorosa.

Papá  continuaba  con  las  cartas  a  su  madre.  Ella  era  toda 
comprensión y amor, por ello él siempre la quiso con locura.

Málaga 1 De Septiembre de 1971

Sorpresa mamá:

Sé que la noticia que voy a darle hoy será para usted una gran e 
inesperada sorpresa,  para padre en cambio será un respiro y 
una forma de aceptarme un poco más.



He  conocido  a  una  muchacha.  Se  llama  Carmen,  hemos 
congeniado  muy  bien  y  estamos  a  gusto  juntos.  Ella  me 
entiende, igual que usted, y acepta mis inclinaciones sexuales, 
viéndolas como algo natural y congénito de lo que no puedo 
desentenderme.

Junto a ella veo un campo de posibilidades y esperanzas que 
me hacen sentirme liberado y a la vez en paz con la sociedad. 
Es la única persona, además de usted, que me comprende y me 
acepta tal y como soy.

Esta relación va a más y estoy seguro que será el eslabón que 
de alguna forma me unirá con los dictados de la sociedad y la 
mentalidad de mi padre, sin dejar de ser yo mismo. Gracias a 
ella podré tener una vida de acuerdo con lo que me rodea, sin 
traicionar mis propias convicciones.

Espero noticias de ustedes, un abrazo.

Antonio

Málaga 30 De Septiembre de 1971

Amados padres:

Una vez más me pongo delante del papel para comunicarme 
con ustedes y pedirles algo (como siempre).

En mi carta anterior les daba la noticia de que había conocido a 
Carmen.  En  ésta,  quiero  participarles  mi  deseo  de  que  la 
conozcan. Por ello me permito la libertad de pedirles que nos 
inviten a su casa para que sea posible dicho encuentro.



Espero su invitación con la ilusión de verles pronto.

Su hijo. 

Antonio

Málaga 9 de Abril de 1972

Papá, Mamá:

Sé  que  van  a  reprocharme  que  en  los  últimos  tiempos  me 
comunico poco con ustedes. Si sirve de justificación el trabajo 
y los preparativos de la boda me tienen muy ocupado.

Las cosas me van muy bien. Ya me dieron las llaves del piso. 
“El Palo” es un sitio precioso para vivir. Mi casa está situada 
en la séptima planta. A mí me encanta. Parece que puedo tocar 
las  estrellas  con las  manos.  Cuando me siento  en la  terraza 
tengo la sensación de ser tan libre, que casi puedo volar por 
encima de los tejados, junto con las gaviotas, surcando la orilla 
del mar y alcanzando el horizonte, con su vuelo suave y veloz, 
como la imaginación y el pensamiento, contemplo los árboles y 
las gentes, que sobre el asfalto parecen hormiguitas. Tengo la 
fuerte impresión de que me han crecido alas, desde aquí arriba 
planeo como un águila poderosa y gigante.

¡Me siento libre! Os quiero.

Antonio



Málaga 12 de Agosto de 1972

Madre mía:

Una  vez  más  vuelvo  a  nuestra  correspondencia  particular, 
quiero destapar mi alma y desahogarme con usted.

¿Hermoso verdad? Muy hermoso fue el día de mi boda. Todo 
el  mundo parecía  feliz,  incluso  mi  padre  sonreía  más  de  lo 
habitual,  aunque  de  entrada  no  pareció  gustarle  mi  atuendo 
(para no variar).

La Victoria resplandecía, el día de sol hacia brillar sus viejas 
piedras  y  dentro  del  recinto,  junto  a  su  maravillosa 
ornamentación,  flores  blancas,  llenaban  el  retablo  del  altar 
mayor y el largo pasillo que conducía hasta él.

Carmen es feliz. Trato de hacerla sentir una mujer dichosa en 
su condición de recién casada. Pero ¿y yo?

Madre querida,  soy como una gota de aceite en un cubo de 
agua. Me siento perdido y estoy solo, terriblemente solo.

Salimos mucho, también bebemos mucho. Embriagados por el 
alcohol y el deseo de huir de nosotros mismos vamos cayendo 
a un abismo de parodia y mentira.

¿Por qué? me pregunto cada día. Estoy viviendo una vida que 
no es la mía, me siento un intruso en toda esta historia y dentro 
de mi propio cuerpo.

Ayúdeme madre, estoy atrapado, la necesito más que nunca.

Usted es la única verdad, mi única y real verdad.

Antonio



Málaga 1 de Octubre de 1972

Querida mamá:

Como siempre sus cartas y la sabiduría de sus consejos han 
tranquilizado mi alma y han dado el fruto esperado.

Hoy  mi  carta  es  una  paloma  de  esperanza:  ¡Carmen  está 
embarazada!

El anuncio de la llegada de mi hija (por que estoy seguro será 
una niña) ha cambiado el rumbo de mi vida. Trato de imaginar 
su rostro y su cuerpecito pequeño, aunque no consigo ver una 
imagen concreta,  se me llena el corazón de ternura. Sólo de 
imaginar a ese trozo de mí mismo, puro e inocente, un ángel 
que llegará a nuestras vidas para marcar metas y llenarlas de 
ilusiones,  una  estela  de  luz,  que  iluminará  los  senderos 
tenebrosos.

Una ráfaga de aire  fresco para  despejar  nuestras  mentes,  un 
sueño  para  hacer  realidad  los  sueños,  una  bendición  que 
encauzará nuestras vidas.

Madre, supongo que se pondrá a tejer patucos y vestiditos para 
mi nueva muñeca, la más hermosa, la mejor que nuca soñé.

Le quiero mucho madre.

Antonio



Continué leyendo cartas de nuevo hasta el anochecer, aunque 
ya en este punto había comprendido muchas cosas, entre ellas, 
por qué quería que su tumba estuviese rodeada de rosas blancas 
y orquídeas color de rosa.



La Escuela. Capítulo I

Y todo un coro infantil

va cantando la lección:

"mil veces ciento, cien mil;

mil veces mil, un millón"

Antonio Machado: Soledades

LA ESCUELA

Muchas veces he pensado que mi afición a la música y al canto 
debió  de  nacer  en  la  escuela  de  Bórmigos  donde  nos 
pasábamos  la  vida  cantando.  Cantábamos  los  himnos  del 
momento:  Cara  al  sol  y  Montañas  Nevadas.  Cantábamos  la 
tabla  de  multiplicar,  los  límites  de  España,  los  Ríos,  las 
Cordilleras,  las  respuestas  del  Catecismo...  Cantábamos 
canciones  regionales  del  tipo  de  Asturias,  patria  querida.  Y 
cantábamos, sobre todo, piezas religiosas como “De rodillas, 
Señor,  ante  el  sagrario”.  Piezas  que luego ampliábamos con 
doña Pía en la hora de Catequesis, especialmente con “ Pequé, 
pequé,  Dios  mío”,  que  iniciaba  todos  los  días  la  doctrina, 
porque para doña Pía el pecado andaba por todas partes.

La escuela de Bórmigos era un inquieto revoltijo de niños y 
niñas de todas las edades tan pequeño y concurrido que muchos 



pupitres de dos plazas estaban ocupados por tres alumnos. La 
maestra, doña Basilisa, multiplicaba sus fuerzas para atender a 
tan variopinto alumnado y, además de sentarnos agrupados por 
edades, dividía en tres columnas la pizarra, que era un enorme 
rectángulo negro pintado sobre la pared del fondo y bordeado 
de  una  franja  amarilla,  a  modo  de  marco.  En  la  columna 
izquierda de tan peculiar pizarra estaban escritos los números 
del  uno  al  diez  y  las  cinco  vocales  para  que  cada  día  las 
copiaran los pequeños, en la del medio, el abecedario completo 
y sencillas operaciones de cálculo o “cuentas” y en la de la 
derecha las operaciones más complicadas, las de los mayores: 
divisiones  y  fracciones  a  las  que  llamábamos  “quebrados”. 
Arriba,  en  un  recuadro  de  tiza,  doña  Basilisa  escribía  los 
deberes  específicos  de  cada  día  de  la  semana  de  los  cuales 
todavía recuerdo algunos: Los lunes carta y análisis, los martes 
dictado y problemas, los miércoles redacción, los jueves copia 
y numeración romana, los sábados Santo Evangelio.... Aquella 
rutina  cotidiana  se  complementaba  esporádicamente  con 
conmemoraciones políticas o religiosas en las que se copiaba el 
texto de la enciclopedia Alvárez, para luego ilustrarlo y hasta 
interpretarlo, siempre ayudados por el celo y el afán de doña 
Basilisa. Las conmemoraciones más frecuentes eran de carácter 
político y ante ellas bullía de fervor patriótico el corazón de 
nuestra  maestra:  día  del  Estudiante  caído,  aniversario  de  la 
Fundación  de  la  Falange,  muerte  de  José  Antonio,  día  del 
Caudillo,  fiesta  de  la  Victoria  y  otras  cuyo  recuerdo, 
afortunadamente,  se  me  perdió  hace  mucho  tiempo.  Había 
también conmemoraciones religiosas entre las que destacaba el 
día de Santa Teresa, que era la patrona de la Sección Femenina, 
la fiesta de Todos los Santos con su premonitorio olorcillo a 



castañas asadas y dulces de batata y el día de los Difuntos, que 
entonces no tenía para mí resonancias tristes porque la muerte 
me parecía algo así como un universo lejano, acaso la última 
estrella. Lo que menos nos gustaba a los alumnos era la lección 
que doña Basilisa mandaba todos los días, señalando en nuestra 
enciclopedia  un fragmento que marcaba entre  dos cruces de 
lápiz rojo y que, al día siguiente, debíamos recitar, como una 
salmodia, de pie, delante de su mesa, mientras ella sostenía una 
varilla fina y cimbreante con la que le daba livianos toques en 
las piernas a los que se atascaban o la decían a trompicones. 
Las  lecciones  eran  casi  siempre  de  Historia  Sagrada  o  de 
Historia de España y había temas en los que era delito de lesa 
majestad atascarse o equivocarse, como por ejemplo, el Pecado 
Original,  la  Encarnación,  la  Virginidad  de  María,  El 
Alzamiento  Nacional  y  otros  por  el  estilo.  En  aquellas 
lecciones  salí  siempre  bien  parada  porque  gozaba  de  una 
excelente  memoria,  aparte  de  que  se  me  debía  de  haber 
contagiado algo del fervor patriótico-religioso de mi maestra, y 
las  recitaba  con  énfasis,  orgullosa  de  saberme  portadora  de 
valores eternos, aquella definición joseantoniana del hombre, 
que me sonaba tan bien y que tanto le gustaba repetir a doña 
Basilisa. Es verdad que el castigo que infligía la maestra era 
más bien comedido y disuasorio pero de todos modos no me 
hacía  ninguna  gracia  la  varilla  porque  producía  un 
desagradable escozor en mis flacas piernas - patitas de gorrión, 
como me decía mi abuela- y sobre todo, porque los que estaban 
sentados  se  reían  de  los  que  no  se  sabían  la  lección  y  en 
consecuencia, se veían obligados a hacer extrañas piruetas con 
las  piernas  para  esquivar  la  vara  de  doña  Basilisa,  aquel 
elemento de la clase tan importante que, cuando era exhibida 



por  la  maestra  durante  sus  paseos  por  entre  los  pupitres, 
propiciaba el silencio de los alumnos y al volver al paragüero 
del rincón se convertía en una mera advertencia de peligro

Con  tales  métodos,  sólo  los  más  avispados  conseguían 
aprender la enciclopedia y pasar de la columna de la izquierda 
a la de la derecha, para repetirla luego, un día y otro, como una 
monótona demostración de la meta conseguida. Tanto tiempo 
me pasé haciendo las cuentas de la columna derecha que las 
terminaba en un santiamén y tenía mucho tiempo para dejar 
vagar  mi  mente.  A veces  le  ayudaba  a  hacer  los  deberes  a 
Remedios la del Guarda y, a cambio, en los inviernos ella me 
prestaba su lata de rescoldo, que nunca le faltaba porque su 
madre trabajaba en la tahona y le guardaba las mejores brasas 
del horno. Otras veces alquilaba un cuento, previo pago de un 
real que había que echar en la hucha de las misiones, una hucha 
de cerámica que representaba la cabeza de una chinita y estaba 
colocada sobre la mesa cuadrada del fondo, junto a los libros 
de  lectura.  Me  gustaban  aquellas  historias  porque  en  ellas 
habitaban parte de mis aventuras soñadas, como la de Peter Pan 
y Wendy, aunque prefería las de mi carpeta azul: cuentos de 
hadas y princesa,  tebeos,  como llamábamos a  los  cómics,  y 
fotogramas de mis películas favoritas como una de Colorado 
Jim, de James Stewart por la que le había dado nada menos que 
una  moneda  de  dos  reales  a  María  la  Colombina.  Con  el 
tiempo, estas historias pasaron a un segundo plano y su lugar 
fue ocupado por la revista Florita, que intercambiaba con mi 
amiga Magda y,  sobre  todo,  por  Sissí  con sus  reportajes  de 
cine, una especie de ventana a través de la cual se vislumbraba 



un paisaje  lejano y deslumbrante.  La pasión por  el  cine me 
envolvía  porque  la  pantalla  reflejaba  un  mundo  seductor, 
brillante  e  inalcanzable  como  las  estrellas  que,  durante  las 
noches de verano, veía desde el pequeño jardín de mi casa. Sin 
duda, ese era el motivo de que en mi carpeta azul durmieran 
gran parte de mis sueños: carteles de cine en miniatura que me 
traía  uno  de  mis  tíos  de  la  ciudad,  fotografías  de  películas 
recortadas  de  Sissi  o  de  Can  Can  y  cromos  de  un  álbum 
llamado  Estrellas  de  Hollywood,  que  mostraban  la  pícara 
mirada de James Dean , la sonrisa seductora de Brando y el 
tupé  reluciente  de  brillantina  de  Elvis  Presley,  un  ciclón  de 
aterciopelada  voz  ,cuyas  canciones  canturreaba  mi  amiga 
Magda en un inglés peculiar. Con Magda me unía, sobre todo, 
la  afición  al  cine  y  ese  vínculo  nos  permitía  intercambiar 
cromos y revistas y soñar a dúo con ver, algún día, las películas 
de  nuestros  ídolos.  Pero  aquel  cine  ambulante,  que  los 
domingos aparecía por Bórmigos, casi nunca satisfacía nuestras 
ilusiones. Sus películas en blanco y negro, como la vida misma 
del  pueblo,  desconocían  la  existencia  de  nuestros  ídolos  y 
ofuscaban  nuestras  esperanzas.  Entonces  nos  consolábamos 
viendo los fotogramas que reproducía Sissi o escuchando por la 
radio  las  canciones  de  Elvis  a  quien  mi  amiga  Magda 
idolatraba. Hacía tiempo que ella cavilaba sobre la forma de 
conseguir la letra de la última canción de Elvis, Tutti Frutti, y, 
en mi afán por conseguírsela, me pasaba las tardes pendiente 
de la radio hasta que la espera daba sus frutos y la voz del rey 
del rock se dejaba oír en aquella canción de ritmo trepidante 
que la  moda del  momento traía  una y otra vez a las  ondas. 
Entonces copiaba un fragmento tan grande como mi capacidad 
de escribir me permitía y, cuando la cálida voz del cantante me 



perdía  en  un  vericueto  de  palabras  ininteligibles,  dejaba  de 
copiar  para  continuar  en  otra  ocasión.  Poco  a  poco,  logré 
hilvanar, al fin, todos los retazos de la canción y, triunfante y 
victoriosa, se la entregué a Magda una mañana al llegar a la 
escuela.  Incluso la  canturreamos en el  recreo y sonaba muy 
bien,  pero  el  lunes  siguiente  mi  amiga  me  la  devolvió 
desdeñosa.

-Toma tu canción, pues no vale. La ha visto mi primo y dice 
que eso ni es inglés ni es nada.

El  primo  de  Magda  tenía  toda  la  razón  porque  yo  había 
transcrito los sonidos del inglés con los signos del español y el 
resultado  tuvo  que  ser  un  galimatías  de  mil  demonios  pero 
Magda me dejó planchada con su desplante. Había puesto mi 
mejor voluntad para sorprenderla y si las cosas no salieron bien 
fue  porque  para  mí,  en  aquel  tiempo,  todos  los  sonidos 
respondían a la misma grafía. Por otra parte, aquel embrollo en 
el  que  había  convertido  la  letra  de  la  canción  de  Elvis  no 
quedaba mal al cantarla, así que me la guardé y la cantaba en 
mi casa y hasta en la clase, cuando doña Basilisa no me tenía 
en su punto de mira pues sólo hubiera faltado que me hubiese 
oído cantar Tutti frutti para completar la serie interminable de 
regañinas con las que solía obsequiarme de vez en cuando por 
charlar en clase, levantarme del pupitre o pasarle recaditos a 
mis amigas: “Julia, calla de una vez. Julia, siéntate. Julia, deja 
de reír.” Hasta creo que llegó a concebir la sospecha de que fui 
yo quien le puso el  mote de doña Gallina,  inspirada en una 
fabulilla que venía en el Catón Moderno.

Sin embargo, a la hora de recibir castigos de doña Basilisa por 
compararla  con determinados animales,  la  palma se  la  llevó 



Gregoria, que un día fue sorprendida in fraganti cuando pintaba 
en  su  cuaderno  una  liebre  destartalada  y  hocicuda  con  el 
nombre  de  la  maestra  sobre  las  orejas.  Estaba  claro  que  ni 
Gregoria ni yo formábamos parte de aquella pequeña corte de 
favoritas  de  doña  Basilisa,  en  la  que  había  niñas  buenas  y 
aplicadas como Magda pero también alguna que otra metepatas 
como Evangelina a la que todos llamábamos la Chivata por su 
costumbre  de  contárselo  todo  a  la  maestra.  Por  eso,  en 
numerosas  ocasiones  formé  parte  de  otra  corte  menos 
distinguida y más numerosa: la de los castigados de rodillas, 
que se congregaban cada día alrededor de la mesa cuadrada en 
la  que estaba la  hucha de la  chinita.  Nunca fui  una alumna 
dócil pero creo que, además, doña Basilisa se había trazado de 
mí un perfil erróneo desde el día en que llevé a la escuela un 
pájaro,  metido  en  mi  maletín.  Lo  había  encontrado  por  la 
mañana  en  la  puerta  de  Lola  la  del  Estanco,  exangüe  y 
desesperado,  con  ese  trino  lastimero  que  tienen  los  pájaros 
arrancados del nido antes de tiempo, y durante un rato corrí 
detrás de sus pequeños vuelos rasantes hasta que lo tuve en mi 
mano y sentí en ella los golpes de su pequeño corazón y en mis 
ojos el miedo de los suyos pequeños, oscuros y brillantes, ese 
mismo miedo que había visto tantas veces en los ojos de los 
perros,  a  los  que  la  insensibilidad  de  sus  dueños  mantenía 
atados en la puerta de los cortijos, y en los de los burros de los 
buhoneros, grandes y cansados como espejos marrones en los 
que se mirara la tristeza. Ya entonces para mí la vida era un 
mismo don, un único soplo vital repartido por todo el universo 
en multitud de cuerpos, diferentes en forma pero idénticos en 
su sensibilidad ante el sufrimiento. Sabía que los animales, al 
carecer del poderoso instrumento de la palabra, expresaban el 



miedo  con  los  ojos  y  con  la  huida.  Un  animal  desvalido  y 
asustado era un fragmento de vida que se resentía y por eso 
muchas veces yo había llegado a casa con gorriones caídos del 
nido,  gatitos  abandonados  o  perros  callejeros.  Mi  padre  me 
decía  entonces:  “Flaquita  tú  vas  para  granjera”  pero  me 
ayudaba  a  cobijarlos  y  a  solucionar  las  molestias  que  su 
presencia ocasionaba en mi pequeña casa. En varias ocasiones 
habíamos tenido gorriones pequeños a los que alimentábamos 
con  pan  mojado  en  leche  y  granos  de  espiga,  hasta  que  se 
hacían grandes y, a partir de ese momento, dejábamos la jaula 
abierta sobre el árbol del patio para que pudieran recuperar la 
libertad.  Algunos  permanecían,  aún  varios  días  dentro  de  la 
jaula  abierta,  antes  de  marcharse  definitivamente,  como 
resistiéndose  a  abandonar  el  que  había  sido  su  cobijo 
provisional.

Aquel día el pollo de gorrión permaneció en mi mano con los 
ojos tristes y el latir de su corazón atolondrado, a expensas de 
un  destino  que,  en  ese  momento,  dependía  sólo  de  mí.  No 
podía  abandonarlo a  su suerte  en la  mañana primaveral  que 
ofrecía  a  raudales  sus  fecundos  dones  de  los  que  el  pobre 
pájaro no debía quedar excluido. Pensaba llevarlo a mi casa 
como había llevado a otros animales pero el momento no era el 
más  propicio  porque  antes  tenía  que  tomar  determinadas 
precauciones: buscar una jaula, colocarlo en un lugar a salvo de 
Colilla, nuestra gata, que tenía una malsana predilección por 
los pájaros y convencer a mi madre de que el pobre animal no 
daría ningún problema en casa. Esa serie de trámites necesitaba 
un  tiempo  pero  la  campanilla  de  la  escuela  anunciaba 



reiteradamente la entrada a clase y todos los niños corrían ya 
para formar fila ante el mástil de la bandera, como todas las 
mañanas. No era momento de perderme en conjeturas sino de 
meter al gorrión en mi maletín y continuar el camino hacia la 
escuela a donde llegué con el corazón tan acelerado como el 
del pobre pájaro. Y quiso la mala suerte que, al abrir el maletín 
para  sacar  el  lápiz,  el  gorrión  se  me escapara  y  la  clase  se 
convirtiera  de  pronto  en  un  agitado  trasiego  de  niños  que 
abandonaban  sus  pupitres  con  la  intención  de  atraparlo  y 
deambularon por los pasillos hasta que la campanilla de doña 
Basilisa puso fin a tanto desorden y el pobre animal cayó en 
manos de un tal Francisco al que llamábamos Quico. Éste se 
dirigió  con  el  pájaro  hacia  donde  estaba  la  maestra  que, 
visiblemente enojada y en un tono tan severo como su mirada, 
le ordenó echarlo al tejado de la escuela para que se buscara la 
vida. A través de la ventana pude ver como el Quico lo lanzaba 
repetidamente hacia  el  tejado pero el  gorrión era  demasiado 
pequeño y no sabía remontar el vuelo sino que volvía a caer 
una y otra vez, hasta que en una de aquellas caídas se desvío 
hacia  la  derecha  y  siguió  revoloteando  a  ras  del  suelo  con 
dirección a la tahona donde lo cogería el gato de Herminia o 
cualquier  otro  gato  de  los  muchos  que  merodeaban  por  los 
alrededores. Pensaba con tristeza en esa eventualidad cuando oí 
que  la  maestra  nos  dirigía  una  pregunta  pronunciando  las 
sílabas  con  deliberada  lentitud  en  un  tono  claramente 
intimidatorio:  “¿Quién ha traído un pájaro a  la  escuela  para 
formar barullo?“



Aunque el miedo me atenazaba la garganta, estaba dispuesta a 
contarlo todo, tal y como había sucedido, pero se me adelantó 
Evangelina, que dijo con cierto regocijo:

” Ha sido Julia”.

Doña Basilisa  no quiso ni  siquiera  oír  mi  explicación.  Muy 
enojada, me mandó callar y con un gesto me señaló el rincón 
de los castigados mientras afirmaba que hablaría con mi padre 
de aquel  asunto.  De rodillas,  junto a la  hucha de la  chinita, 
notaba  que  las  lágrimas  se  desbordaban  de  mis  ojos  hasta 
impregnarme la boca de su sabor salado y pensaba entristecida 
cómo era posible que alguien llegara a creerme capaz de llevar 
a la escuela a un pobre un pájaro, simplemente, para enredar la 
clase.  En  mi  mano  me  parecía  sentir  todavía  los  pequeños 
golpes de su corazón, asustado acaso por el miedo a la muerte, 
esa  aguja  helada  y  cruel  que  atraviesa  antes  de  tiempo  el 
corazón  de  los  seres  desvalidos.  Por  la  ventana  entraba  a 
raudales la primavera dejando en la clase el intenso perfume de 
los naranjos de la tahona, a la sazón plagados de azahar.

Aquel episodio desdichado estaba registrado en el diario que 
guardaba en mi carpeta azul con el siguiente título: Quince de 
abril, el día triste en que llevé un gorrión a la clase.

Pero la escuela tenía otro lado más amable. Allí estaban mis 
dos grandes amigas, Magda y Gregoria, con las que jugaba e 



intercambiaba  cromos  durante  el  recreo  o,  a  la  salida  de  la 
clase, en la plazoleta del pueblo bajo las acacias preñadas de 
sol o de lluvia. Otros días íbamos a la puerta de la tía Ignacia 
para  oír  sus  relatos  de  miedo o  sus  chascarrillos,  y  escurrir 
luego el bulto, cuando nos mandaba a la taberna de Roque para 
llenarle de vino una botella negra que escondía debajo de su 
delantal.  Formábamos  un  trío  perfecto.  Magda  era  la  más 
sensata,  Gregoria,  la  más  atrevida  y  yo  la  más  intelectual. 
Cuando  ideábamos  alguna  travesura,  yo  la  planificaba  y  la 
diseñaba, Gregoria la ejecutaba y Magda sopesaba los pros y 
los contras y, si preveía algún riesgo, la vetaba.

Una tarde en la escuela, Magda Gregoria y yo hicimos un pacto 
de amistad. La idea había partido de Magda que escribió en una 
hoja de su cuaderno: “Seremos las mejores amigas del mundo 
toda la vida”. Debajo estampó su firma y nos pasó el papel para 
que hiciéramos lo mismo. Aquella especie de contrato me fue 
confiado  después  para  su  custodia,  lo  cual  era  una  seria 
responsabilidad  porque,  según  Magda,  para  que  el  rito  se 
cumpliera el papel tenía que permanecer intacto toda la vida sin 
que nadie lo mancillara ni lo destruyera. Durante varios días le 
di vueltas a mi cabeza tratando de encontrar un lugar adecuado 
para la conservación de tan peculiar documento. Pensé primero 
en el desván pero enseguida lo descarté porque mi madre solía 
deshacerse  de  vez  en  cuando  de  los  objetos  inservibles. 
Después  eché  mano  del  viejo  armario  de  la  abuela  aunque 
tampoco me parecería un sitio invulnerable.  Fue uno de mis 
primos quien me ayudó a descubrir un lugar seguro porque él 
también creía que los sueños preservados moldean la realidad 
como las  manos de  un alfarero  dan forma a  las  vasijas.  Lo 
echaríamos a un pozo seco que había en la Cañada del Soto y 



con este propósito nos dirigimos allí una tarde de julio, cálida y 
luminosa, mientras la abuela cabeceaba en la mecedora bajo el 
sopor  de  la  siesta  y  tía  Isa  estaba  distraída  en  la  cocina 
escuchando  canciones  de  la  radio.  El  brocal  del  pozo  me 
llegaba hasta el pecho pero no me fue difícil asomarme a él 
hasta perder mi mirada en la negrura de sus entrañas y sentir el 
vértigo  de  su  profundidad.  Tenía  en  mi  mano una  cajita  de 
pimentón vacía que le habíamos cogido a la abuela y en su 
interior habíamos depositado el mensaje envuelto con el orillo 
de una tableta de chocolate y atado fuertemente con un hilo. 
Aquella cajita de hojalata con su ajustada tapadera parecía un 
instrumento  seguro  para  preservar  nuestro  compromiso  de 
amistad toda la vida y, por eso, cuando la solté de mi mano y la 
vi  desaparecer  por  la  boca  negra  del  pozo  y  oí  luego  el 
chasquido metálico del  choque contra  las  piedras  del  fondo, 
una especie de suspiro victorioso se escapó de mi boca ante la 
sonrisa complacida de mi primo. Dos niños asomados al brocal 
de  un  pozo,  en  medio  de  la  canícula  de  julio,  tratando  de 
anudar  afectos  para  toda  la  vida  mientras  el  olor  de  las 
gayombas se mezclaba con el rumor del arroyo y luego se iba 
desvaneciendo  en  el  aire  a  medida  que  nos  alejábamos  del 
lugar.  Mi  primo  había  tenido  una  gran  idea  porque,  poco 
tiempo  después,  rellenaron  el  pozo  con  piedras  y  nuestro 
mensaje se quedó allí para siempre, cobijado en el seno de la 
tierra a salvo ya de cualquier contingencia.

Aquella promesa del papel tuvo su plenitud durante los años de 
la escuela aunque el origen de mi amistad con Magda se pierde 
en  la  noche  de  mi  memoria.  Las  dos  habíamos  nacido  en 
Bórmigos  y,  en  el  horizonte  lejano de  mis  primeros  juegos, 
siempre aparece ella como un sonrosado ángel de ojos verdes. 



La  amistad  con  Gregoria  sólo  fue  posible  algún  tiempo 
después, cuando llegó a Bórmigos con su familia, cumplidos ya 
los seis años. Anteriormente había vivido en el campo y de esa 
época le quedaba un amor reverencial hacia la Naturaleza y los 
animales, que fue precisamente el germen de nuestra amistad, 
intensificada luego en los dos años de Catequesis durante los 
cuales compartimos las mismas zozobras, estando aún nuestra 
ingenuidad intacta e intocada nuestra fe. En aquellos dos años, 
Doña  Basilisa,  primero  y  doña  Pía  después  fueron  las 
encargadas de guiar nuestros pasos por los caminos de Dios y 
de hacernos soldados de Cristo, como le gustaba decir a nuestra 
maestra.

Gregoria  y  yo  empezamos  a  ir  a  la  Catequesis  unos  días 
después  de  Navidad  y  todavía  no  habíamos  llegado  a 
comprender totalmente aquello tan complicado del mundo, el 
demonio y la carne, cuando doña Pía nos contó la historia de 
Juanito, un niño que a veces pecaba y una noche murió durante 
el  sueño y  el  demonio se  lo  llevó al  infierno para  siempre, 
siempre, siempre. Cada vez que doña Pía se refería al infierno 
repetía la palabra siempre por tres veces y a mí me entraban 
mil escalofríos porque me sobrecogía la idea de que la muerte 
me  sorprendiera  una  noche  con  el  alma  llena  de  pecados, 
asunto  éste  nada  difícil  teniendo  en  cuenta  que,  según  mi 
maestra, era pecado portarse mal en clase, desobedecer, decir 
palabrotas, pelearse con los hermanos, distraerse en la Misa, 
mentir.  Hasta  con  el  pensamiento  se  podía  pecar.  Y luego 
estaba  lo  que  doña  Pía  llamaba  los  pecados  del  mundo: 
curiosear en el baile de los domingos, ver películas de mayores, 



mirar las cópulas de los perros callejeros. Yo no quería pecar 
pero en Bórmigos el  pecado acechaba por  todas  partes  y  el 
final trágico de Juanito se incorporó al repertorio de mis cuitas 
como un nuevo descubrimiento de la ira de Dios. De aquellos 
días de Catequesis  sacaba la  conclusión de que Dios era un 
severo anciano de barba blanca y largas guedejas que castigaba 
a  todo  el  que  se  desviaba  de  sus  planes  y  su  justicia  me 
asustaba  en  las  noches  de  oscuras  pesadillas,  sobre  todo 
después de conocer la muerte nocturna de Juanito. No quería ir 
al infierno para siempre, siempre, siempre y en el punto más 
vulnerable  de  mi  pensamiento  tenía  instalado  el  miedo  al 
pecado, como una espina punzante. Muchas veces, a la hora de 
irme a dormir le preguntaba a mi padre si tal cosa era pecado y 
él sonreía, me daba un cariñoso pellizco en la mejilla y negaba 
cualquier matiz pecaminoso de aquellas pequeñas cosas. Pero, 
como doña Pía afirmaba todo lo contrario, siempre me quedaba 
la duda y entonces esperaba la llegada del domingo para hablar 
con don José, el sacerdote, o le rezaba a las advocaciones de la 
Virgen que me regalaba doña Basilisa. Sólo entonces me sentía 
tranquila.

En la escuela de Bórmigos había una costumbre muy arraigada 
que consistía en que la mejor alumna de Catequesis llevaba el 
estandarte de Jesús Sacramentado en la procesión del Corpus y 
estaba empeñada en conseguir ese galardón en homenaje a mi 
madre, a la que le hacían mucha ilusión las cosas sagradas, y 
también para satisfacer mi propia honrilla, pues yo no podía ser 
menos que Magda, que lo había conseguido el año anterior. Así 
que, con mis ojos puestos en la recompensa, contestaba antes 



que nadie a las preguntas del Catecismo y siempre me llevaba 
los  premios  con  los  que  doña  Pía  recompensaba  a  los  que 
mejor se aprendían la doctrina. En poco tiempo mi carpeta azul 
se  llenó de estampas,  álbumes y revistas  misioneras  y estos 
pequeños premios disolvían en parte mis zozobras espirituales. 
En  una  de  aquellas  revistas  leí  la  historia  de  la  negrita 
Macumba, una niña muy buena que llegó a ser monja y, a partir 
de entonces,  su historia  se convirtió en la  antítesis  de la  de 
Juanito y en mi modelo de conducta, pero un modelo difícil 
porque,  aquel  invierno,  yo creía haber llegado a los últimos 
confines por el camino del pecado: mi abuela se quejaba de mi 
costumbre  de  chapotear  los  charcos,  provista  de  botas  y 
paraguas, al modo de Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia; 
mi madre me tenía que llamar continuamente al orden por dar 
la guerra en casa. Y un día que llegué con el vestido roto y las 
piernas arañadas de jugar al escondite en el leñero de Herminia 
la Panadera, hasta mi padre, que siempre estaba de mi parte, 
me dijo muy serio: “Flaquita, te estás pasando de la raya.” Para 
colmo  de  mis  pecados,  me  encantaba  el  cine  y  cambiaba 
cromos  de  películas  con  otras  niñas,  a  pesar  de  las 
prohibiciones de doña Pía.

En la escuela las circunstancias parecían aliarse contra mí para 
conducirme también por los andurriales del pecado. Una tarde 
que  doña  Basilisa  nos  hablaba  del  alma,  Gregoria,  desde  el 
pupitre de atrás, me dijo disimuladamente que el alma era un 
hueso  que  teníamos  en  el  pecho.  Me  hizo  tanta  gracia  su 
ocurrencia que la comenté con Remedios la del Guarda, que 
estaba a mi lado, y, como si la definición de Gregoria hubiese 



soltado sobre nuestro pupitre a todos los duendes de la risa, 
Remedios se echó a reír estrepitosamente mientras se lo decía a 
Magda. La risa de ambas llamó la atención de doña Basilisa 
que  se  dirigió  hacia  ellas  con  cara  de  pocos  amigos  y  le 
preguntó  a  Magdalena  por  el  motivo  de  su  risa.  Mi  amiga 
permaneció  dubitativa  durante  unos  segundos  pero  doña 
Basilisa volvió a hacerle la pregunta en tono aún más severo y 
ella, que no solía mentir y que posiblemente tampoco quería 
perder su estatus de alumna favorita, terminó por contar algo 
de  lo  que  había  pasado  aunque  es  verdad  que  un  poco 
contrariada.  Remedios  la  del  Guarda  fue  reprendida 
públicamente y conducida hacia el rincón de los castigados a 
golpe de vara y, cada vez que la varilla le daba en las piernas, 
doña Basilisa le decía: “El alma no es un hueso, el alma no es 
un hueso”. Al tercer o cuarto toque, Remedios, que era bastante 
quejica, no pudo aguantar más y, en un intento de detener aquel 
aluvión, de varazos gritó entre sollozos:

-Me lo ha dicho Julia.

Inmediatamente  fui  también  conducida  al  rincón  de  los 
castigados al tiempo que la maestra me aseguraba que había 
cometido un sacrilegio, o sea un pecado de los peores, y que 
hablaría con mi padre aquella misma tarde. No me dio con la 
varilla en las piernas porque, en mi caso, doña Basilisa prefería 
amenazarme con contárselo a mi padre y tengo la impresión de 
que lo hacía aunque él nunca me dijo nada.



Otra vez volvía a encontrarme de rodillas junto a la hucha de la 
chinita, desde donde veía la mirada triste de Gregoria. Pero no 
la iba a delatar. Jamás delataría a Gregoria que era mi amiga 
del alma y con la que tenía firmado un pacto de amistad. Yo no 
era tan miedosa como Remedios la del Guarda ni quería ser 
una chivata como Evangelina. Así que, aunque para mí estaba 
claro que el alma era una cosa etérea e indescifrable y nunca se 
me  había  ocurrido  pensar  que  pudiera  ser  un  hueso,  había 
decidido asumir ante todos el disparate de Gregoria porque la 
amistad  estaba  por  encima  de  aquellos  inconvenientes.  Me 
dolían las rodillas pero no iba a llorar como el día del gorrión. 
Yo podía derrumbarme ante el destino fatal de un pobre pájaro 
pero no ante un simple dolor de rodillas porque, cuando sentía 
en mis carnes el alfiler de la sinrazón, me volvía rebelde y no 
quería que doña Basilisa me viera llorar o desfallecer para que 
no se sintiera satisfecha por la eficacia de sus castigos. Había 
niñas  que,  cuando  estaban  de  rodillas,  aprovechaban  algún 
descuido de la  maestra para relajar  el  cuerpo y dejarse caer 
sobre los talones pero yo estaba convencida de que aquello era 
una forma de claudicación y había desarrollado como medio de 
autodefensa una especie de desdoblamiento: Me refugiaba en 
mi mundo interior y en mi imaginación tal vez desbordada en 
ocasiones,  pero  gracias  a  ello,  mientras  mis  rodillas  se 
aplanaban  contra  el  suelo,  mi  mente,  ensimismada  en  sus 
fantasías, vagaba por los campos con mis primos en busca de 
frutos silvestres, trotaba con mi amiga Gregoria por las colinas 
de Bórmigos a lomos de Platero segundo, el burro de sus tíos, 
que en realidad, se llamaba Rufino, o pensaba en los actores de 
las  películas  de  aventuras,  que  me esperaban  en  mi  carpeta 



azul. De ese modo el tiempo escapaba y el dolor de rodillas se 
hacía más leve.

De todas formas, las cosas no me salían siempre tan mal como 
el  día  del  alma.  Por  ejemplo,  pocos  días  después  de  este 
incidente  me llevé  el  mejor  premio  que  se  dio  jamás  en  la 
Catequesis: un gran almanaque de pared del Corazón de Jesús, 
que hizo las delicias de mi madre, aunque aquello no era más 
que un pequeño anticipo de la alegría que iba a sentir el día que 
me viera en la procesión del Corpus llevando el estandarte del 
Señor. Además, al entregarme el premio, doña Pía me dijo que 
yo era la mejor alumna del Catecismo pues había recitado, en 
un santiamén y sin titubear ni  en una sola palabra,  los siete 
pecados capitales y las siete virtudes.

Aquel  año,  a  medida  que  transcurría  la  primavera,  doña 
Basilisa  y  doña  Pía  desgranaban  la  doctrina  cada  vez  con 
mayor presura como si  quisieran rescatarnos definitivamente 
de las garras del pecado. La maestra nos contó el milagro de la 
Eucaristía que consistía en que cierto día, en la misa mayor de 
un pueblo cercano, las niñas que estaban atentas en el momento 
de la  Consagración vieron cómo en la  hostia  se  dibujaba la 
imagen del Niño Jesús sobre su cuna de pajas. Desde aquel día 
y  durante  mucho tiempo,  la  parte  más frágil  de  mi  corazón 
estuvo íntegramente consagrada al Niño Jesús y cada vez que 
el  sacerdote  levantaba  la  hostia  durante  la  misa,  yo  miraba 
atentamente  aquella  forma  blanca  en  la  que  sólo  veía  dos 
espigas enlazadas y las siglas de Jesús Hombre Salvador en el 



centro.  Entonces  pensaba  que  las  niñas  del  milagro 
seguramente vieron a Jesús porque no cometían pecados y, al 
compararlas  conmigo,  mi  mente  sufría  vagando  por  las 
encrucijadas del remordimiento y la pesadumbre.

...Sigue en capítulo II 



La Escuela. Capítulo II

Doña Pía nos enseñó a distinguir los pecados de dos formas: 
Según el órgano donde se producían podían ser pecados de la 
vista,  de  la  lengua  o  del  pensamiento  y,  según  el  agente 
inductor,  pecados del  mundo,  del  diablo y de la  carne.  Esta 
última clasificación era más difícil y si bien es verdad que los 
pecados del diablo los comprendimos desde el primer día, los 
del mundo y los de la carne fueron un enigma para nosotras 
durante  toda  la  etapa  de  Catecismo  y  lo  siguieron  siendo, 
incluso varios años después de la Primera Comunión.

Satisfecha de sus enseñanzas, en los últimos días de Catequesis 
doña Pía nos hablaba insistentemente del pecado, del infierno y 
de un cielo bellísimo habitado por santos y ángeles a donde 
iban a morar las almas de los buenos para siempre, siempre, 
siempre.  Y,  cuando  me  ponía  a  reflexionar  sobre  ello,  me 
perdía en mi propia languidez y en mis preocupaciones, ante la 
idea de estar cometiendo otro pecado, o incluso un sacrilegio, 
porque para mí, por aquellos días azules de la primavera, el 
cielo más bello que podía existir era el de Bórmigos.

Unos días antes de la Primera Comunión volví a zambullirme 
de nuevo en las inmediaciones del pecado. Estábamos en mayo 
y puse sobre el altar de la Virgen unas flores moradas que me 
había dado Frasquita la Chispa y que, según me dijo, tenían en 



el centro la corona y los clavos del Señor. Aquello me pareció 
tan extraordinario que quise mostrárselas a doña Basilisa.

-Son pasionarias-le dije entusiasmada.

-Son rosas de pasión –me corrigió ella contrariada.

-No. Son pasionarias porque me lo ha dicho la Chispa que las 
tiene en su patio y por eso lo sabe bien –me atreví a replicar.

Doña Basilisa me miró muy seria y sentenció:

-Son rosas de pasión y en la escuela no se pronuncia para nada 
el otro nombre ¿entendido?

Yo, que no tenía entonces la más mínima conciencia política, 
pensé que mi maestra era más terca que una mula y di  por 
zanjado el asunto. Con el silencio que se produjo después de 
sus  palabras  me  llegaba,  desde  la  calle,  la  voz  de  Jorge 
Sepúlveda en Mirando el mar, la canción que más le gustaba a 
mi tía Isa.

Y por fin llegó el día esperado por todos. La víspera ensayamos 
con doña Pía el momento de la confesión y el de la comunión y 



por la tarde vino don José para confesarnos de verdad. Durante 
la mañana yo había escrito en un papel mi larga retahíla de 
pecados  y  los  memoricé  muy  bien,  tratando  de  evitar  la 
posibilidad de que se me olvidara alguno. Así que, entre mi 
buena memoria y el ahínco con el que los estudié, me salieron 
de  un  tirón,  recé  de  rodillas  la  penitencia  que  me  puso  el 
sacerdote y,  después,  con el  alma henchida de felicidad,  me 
senté en el banco para esperar a mi amiga Gregoria, que en 
esos  momentos  estaba  confesando.  Ahora  había  que  tener 
mucho  cuidado  para  mantener  el  alma  limpia  porque  a  la 
mañana  siguiente  íbamos  a  recibir  a  Dios  como  nos  había 
recordado nuestra maestra. Pero no era un asunto fácil y, de 
regreso a casa, al pasar por la esquina de Paca la Carbonera, 
vimos a dos perros enlazados en aquella posición que doña Pía 
nos había prohibido mirar para evitar los pecados de la vista. 
Así que, apenas unos minutos después de confesar, Gregoria y 
yo, casi simultáneamente, pecamos con los ojos, pero, además, 
yo pequé con la lengua porque había sido Gregoria quien me 
había alertado de la presencia de los perros y por ello la llamé 
tonta.  Incluso  pequé  con  el  pensamiento  cuando  empecé  a 
discurrir que mi amiga realmente debía de ser tonta de remate 
por no haber guardado silencio ante una escena tan inoportuna. 
Aún  resonaba  en  mis  oídos  la  voz  susurrada  de  don  José 
diciéndome aquello tan enrevesado de “Ego te absolvo pecatis 
tuis” cuando, en apenas unos segundos, había pecado con la 
vista, con la lengua y con el pensamiento.

Más tarde, en mi casa, las cosas no fueron mejor. El regocijo de 
que en el día más grande de mi vida no me había tocado estar 



sentada al lado Evangelina la Chivata, mi ancestral enemiga, y 
un conflicto armado con mi hermana Sole, que acabó con la 
paciencia de mi madre, me situaron en la conjetura de si no 
sería yo la niña más mala del mundo. Aquella noche me fui a la 
cama con la mente atormentada por la mancha del pecado y en 
el laberinto sin fin de mi pensamiento danzaba la historia de 
Juanito,  el  niño  que  se  murió  mientras  dormía  y  se  fue  al 
infierno para  siempre,  siempre,  siempre.  Me despertaron las 
golondrinas  del  balcón  que  iniciaron  sus  trinos  cuando  la 
aurora  disolvía  a  la  noche  y  empezaba  a  filtrarse  por  las 
rendijas  de  la  persiana.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  la 
preocupación de la noche anterior no se había desvanecido sino 
que  permanecía  intacta  en  mi  cabeza  y  contaminaba  mi 
inocencia con sus horribles aguijones como largos garfios de 
sombra. Con esa zozobra me levanté de la cama y, antes de que 
me vistieran de gala, copié mi nueva retahíla de pecados en una 
hoja  de  cuaderno  que  tenía  dibujada  una  casa  azul  con  su 
chimenea coronada por un alto penacho de humo. Lo primero 
que iba a hacer al llegar a la iglesia era confesar de nuevo y 
quería memorizar antes todos los pecados de la tarde anterior 
para  que  ninguno  se  me  quedara  en  el  saco.  Pero  aquella 
mañana don José no se fue hacia el confesionario sino que se 
dirigió directamente a la sacristía para ponerse los ornamentos 
de la Misa mientras un río de inquietud me brotaba en el pecho. 
En medio del perfume de las azucenas del altar y del canto del 
¡Oh buen Jesús!  entonado por  el  coro de beatas  yo le  daba 
vueltas  al  saco  de  mis  pecados  y  le  preguntaba 
disimuladamente  a  mi  amiga  Gregoria  si  ella  había  pecado 
mucho la tarde anterior.



-He hecho once pecados, contando el de los perros, aunque no 
pasa nada; se perdonan rezando un Padrenuestro -me susurraba 
tranquilamente, casi al oído, y recitaba a continuación la larga 
serie de sus últimas culpas.

Pero  Gregoria  enumeraba  sus  pecados  con  la  misma 
naturalidad con la que contaba sus cromos, y esa tranquilidad, 
que transgredía todos los límites,  me asombraba en extremo 
porque, en mi caso, las clases de religión de doña Basilisa y las 
largas  peroratas  de  doña  Pía  habían  logrado  inocularme  el 
bicho de la desazón que ahora se me estaba manifestando con 
total virulencia. En un momento determinado, como empujada 
por un resorte invisible, me levanté del banco, engalanado para 
la ocasión, y me dirigí a la sacristía donde don José se estaba 
poniendo el alba para celebrar la misa. Le dije que tenía que 
confesar de nuevo y el sacerdote me miró sonriendo, terminó 
de atarse el cíngulo y, poniendo una mano sobre mi hombro, 
me invitó a decir mis pecados, allí mismo, de pie, delante de él.  
Pero  en  aquellas  circunstancias  mi  mente  se  quedó  como 
obstruida por una vergüenza invencible que me inmovilizaba 
las palabras. A través de la rejilla del confesionario la culpa se 
disfrazaba  o  se  volvía  anónima,  pero  allí,  cara  a  cara,  me 
resultaba impúdico decir todas las cosas malas que había hecho 
en unos minutos. ¿Qué pensaría de mí don José? ¿Cómo iba a 
decirle lo de los perros? No pude articular una sola palabra y 
entonces abrí mi librillo de oraciones y le entregué la hoja del 
cuaderno  con  la  casa  azul  arriba  y  la  lista  de  mis  últimos 
pecados  en  la  parte  de  abajo.  Aún  recuerdo  la  sonrisa  del 



sacerdote en la mañana primaveral, tibia y rosada, como una 
mejilla adolescente

Limpia otra vez de pecados,  regresé a mi sitio,  arrobada mi 
alma por los cantos religiosos que seguían entonando las beatas 
y dispuesta a concentrarme en los momentos culminantes de la 
Misa. Pensaba que tal vez el Niño Jesús había esperado hasta 
aquel  día  para  manifestarse  en  la  hostia  pero,  cuando  el 
sacerdote la levantó, solo volví ver lo de siempre: el  blanco 
redondel  con  las  espigas  enlazadas  y  las  siglas  del  Jesús 
Hombre Salvador en el centro. Entonces pensé que para Dios, 
como para doña Basilisa, yo no formaba parte del grupo de sus 
elegidos. Todo lo demás ya sí que fue como había soñado: la 
chocolatada en la escuela al lado de Gregoria, las felicitaciones 
de familiares y vecinos, los regalos, el vestido blanco como el 
de una princesa, el almuerzo con toda mi familia. Y, por encima 
de  todo,  la  alegría  de  ser  ya,  de  pleno derecho,  soldado de 
Cristo, como había dicho don José en su sermón.

Unos  días  después  se  celebró  la  procesión  del  Corpus  y  el 
estandarte  lo  llevó  Evangelina  que  desfilaba  ceremoniosa, 
inmediatamente detrás del Señor, mientras yo iba en la fila de 
la derecha, triste y cabizbaja, con todas las demás niñas. Era 
verdad que en la escuela solía ser inquieta y revoltosa y a veces 
charlaba  demasiado  o  me levantaba  del  pupitre  sin  permiso 
pero también había sido la niña más premiada de la Catequesis 
y, por eso, entre los pliegues más recónditos de mi pensamiento 
albergué, durante todo el tiempo, la trémula esperanza de ser 



elegida.  Tal  vez  no  fue  así  porque  en  los  dos  años  de 
Catequesis,  para  doña  Basilisa,  yo  había  cometido  por  lo 
menos dos pecados graves y un sacrilegio: llevé un gorrión a la 
escuela, dije que el alma era un hueso y llamé pasionarias a 
unas flores moradas que me había regalado Frasquita la Chispa. 
Yo  era  un  auténtico  desastre  que  jamás  podría  igualar  a  la 
negrita Macumba y estaba triste por ello. Pero lo que más me 
dolía era haber perdido la oportunidad de hacerle a mi madre el 
mejor de los regalos. Tenían razón todos los que se quejaban de 
mí.

El espíritu de soldados de Cristo que nos inculcó doña Basilisa 
en los  dos  años  de  Catequesis  nos  acompañó durante  algún 
tiempo, hasta que la ingenuidad de la infancia empezó a dar 
paso a la adolescencia rebelde y el fervor místico se nos fue 
convirtiendo en tibia religiosidad a medida que el severo Dios 
de  barba  blanca  se  disolvía  en  un  ente  abstracto  de  difícil 
definición.  Las  estampas  con  advocaciones  marianas  que 
guardaba  entre  las  páginas  de  mis  libros  fueron  lentamente 
reemplazadas  por  fotografías  de  los  actores  de  moda  y  una 
lluviosa tarde de invierno, descifré, casualmente, el enigma de 
los  pecados  de  la  carne.  Durante  aquellos  años  de  cambios 
sucedieron muchas cosas importantes: James Dean murió en un 
accidente,  Paul  Newman  se  casó  con  Joanne  Woodward  y 
Marilyn Monroe se convirtió definitivamente en la tentación de 
arriba. Aún no teníamos conocimiento de que existía La dolce 
vita  ni  habíamos  podido  contemplar  la  mirada  atónita  de 
Mastroianni, ante la Fontana di Trevi, mientras Anita Eckberg 
hacía  sus  abluciones  como  una  exuberante  ninfa.  Pero  en 



Bórmigos también ocurrían cosas que aunque no conmovieran 
al  mundo  sí  que  dejaban  huella  en  nuestros  pequeños 
corazones: Magda llegó a la conclusión de que quería ser actriz 
de cine y su modelo era Liz Taylor a la que incluso le daba un 
cierto aire. Su sensatez había llegado a términos sublimes, se 
volvió presumida y rehuía el abrigado cobijo del rincón de la 
plazoleta donde jugábamos a los cromos.  Y una de aquellas 
primaveras, entre olivos en flor y trigales espigados, empezó a 
presumir  de  sus  ojos  verdes  y  a  mover  las  caderas  como 
Silvana Mangano cuando bailaba el baión. A Gregoria y a mí 
no  nos  hicieron  ninguna  gracia  estas  nuevas  hechuras  de 
Magda  porque  achacábamos  a  las  mismas  el  hecho  de  que 
empezara a desertar de nuestras correrías y de que cualquier 
invitación al juego se estrellara contra su pose de diva. Para 
paliar la falta de complicidad de Magda llamamos a otras niñas 
pero  ninguna  tenía  el  carisma  de  Magda  y  el  intento  de 
incorporarlas  a  nuestros  juegos  resultó  un  fracaso.  Entonces 
Gregoria y yo volvimos a nuestras travesuras, mano a mano, 
hasta que en mi sangre se despertó una especie de savia como 
la que hace brotar las yemas de los árboles y sentí que se me 
había roto la infancia y que una mano invisible me desalojaba 
de mi paradisiaco País del Nunca Jamás, igual que a un ángel 
malo,  trazando  una  línea  infranqueable  entre  aquel  mundo 
perdido y mi adolescencia recién conquistada. Con la sensación 
de quien contempla un lejano esplendor derruido me dispuse a 
aceptar  mi  nueva  situación:  cambié  el  peinado  de  coletas  y 
lazos por la media melena y los tebeos por libros de Colette y 
Glendon Swarthout y llené mi carpeta azul de fotografías de 
Paul Newman al que empezaba a ver como a un Dios griego 
cuyos ojos azules me turbaban. Yo tenía, además, un secreto 



inconfesable que guardaba celosamente: me había enamorado 
de  Marlon  Brando  y  había  colocado  en  mi  habitación  una 
portada  de  Sissi  en  la  que  aparecía  caracterizado  como 
Napoleón en la película Desirée. La vida se iba vistiendo de 
rosa  a  mi  alrededor  y  la  fortuna  empezaba  a  sonreírme 
abiertamente:  Juan,  el  hijo  del  maquinista,  mi  primer 
descubrimiento del amor en su estado más puro, se convirtió en 
uno de mis mejores amigos y en la dulce monotonía de aquel 
otoño recordaba la chispa divina de sus ojos. Por otra parte, 
Marlon Brando me había mandado una fotografía en respuesta 
a una carta que le escribí cuando descubrí que lo amaba. Tenía 
una  camisa  de  cuadros  y  se  había  puesto  su  mejor  sonrisa. 
Magda flipaba con aquella fotografía pero era mía y sólo mía y 
había  venido  desde  California,  a  mi  nombre,  en  un  sobre 
alargado que tenía impresa con tinta azul la dirección del actor. 
Magda se parecería a Liz Taylor pero yo tenía una fotografía 
que  me  había  enviado  Brando  desde  América  y  que  fue, 
durante mucho tiempo, el más bello sueño de mi carpeta azul.

Así pues, a los trece años yo era una adolescente romántica que 
no  había  comenzado  aún  el  bachillerato  y  se  imponía  un 
cambio en mi vida. Aquel fue mi último año en la escuela de 
Bórmigos. Durante el verano me matricularon en un internado 
de chicas y, llegado el momento, aunque me resultaban tristes 
las despedidas, organicé un improvisado adiós entre sorbos de 
limonada  y  canciones  de  la  época,  reproducidas  en  un 
tocadiscos  de  pilas  que  me  habían  regalado  para  mi  santo. 
Siboney. ¡Qué tiempo tan feliz! Las hojas muertas. Con esas 
canciones, que me habían prestado, y con el perfume de los 



jazmines, que llegaba desde el patio, me despedí de mis amigas 
de  Bórmigos  una  tarde  de  septiembre  mientras  en  mi 
habitación  aún  aleteaba  la  sombra  de  Peter  Pan  y  sobre  el 
horizonte lucía un crepúsculo anaranjado. Cuando mis amigas 
se marcharon, la tarde acababa de morir y, en el tocadiscos, Los 
cinco latinos seguían cantando Pequeña flor, una canción que 
ya siempre se iba a quedar flotando en las orillas de aquella 
lejanía feliz.

A partir  de  ese  día  nuestras  vivencias  comunes  se  hicieron 
menos frecuentes y llegó un momento en el que se volvieron 
esporádicas  y  puntuales  porque  cada  una  tejió  su  propia 
historia y nuestros caminos fueron ya divergentes.

Siempre que pienso en la escuela de Bórmigos me reafirmo en 
la  idea  de  que  nuestra  vida  es  un  camino  de  múltiples 
encrucijadas,  según  las  decisiones  que  hube  de  tomar  en 
determinados  momentos  de  mi  existencia.  Cada  uno  de  los 
alumnos  de  aquella  escuela  eligió  un  rumbo  que  se  fue 
perfilando  por  las  sucesivas  decisiones  en  sus  particulares 
encrucijadas y fue así como nos dispersamos y nos alejamos. 
Pero  nunca  me  olvidé  de  aquel  tiempo,  ni  siquiera  en  los 
momentos en que me he negado a convocar los recuerdos como 
una  coartada  necesaria  para  no  sobrepasar  cierto  grado  de 
tristeza. Pienso a menudo en mis dos grandes amigas y, en ese 
regreso de su presencia imaginaria, resaltan poderosamente los 
momentos  compartidos  en  la  escuela  y  el  compromiso  de 
amistad  que  firmamos  una  tarde  mientras  el  sol  jugaba  al 



escondite con las últimas nubes del invierno. Esa retrospección 
de la memoria levanta el vuelo de mi recuerdo hasta los lejanos 
días en que se presentó ante mí el primer cruce de caminos, 
aquel  que  me  permitió  elegir  un  itinerario  del  cual  iban  a 
depender luego muchos aspectos de mi vida.

Fue  ese  camino  el  que  me llevo  primero  al  instituto  de  un 
pueblo vecino y luego a aquel  colegio de niñas de falda de 
pliegues  y  rebeca  azul,  donde  una  chica  que  con  el  tiempo 
llegaría a ser mi mejor amiga de aquellos años, me prestó, a 
escondidas,  todos  los  libros  de  Françoise  Sagán,  y  me 
descubríó la dulce tristeza de las canciones de Juliette Greco, 
que luego me sirvieron de bálsamo en los primeros aguijonazos 
del amor y de la muerte. En esa época se inició mi vocación de 
escritora  con  una  pequeña  novela  cuyo  protagonista  era  un 
muchacho  con  el  pelo  rubio  y  los  ojos  de  azul  lejano,  una 
novela cursi con final feliz que rompí unos meses más tarde 
cuando ya el muchacho rubio se había marchado de mi cabeza 
y de mi corazón. En los últimos años del internado las cartas de 
Juan y las visitas de mi madre me sacudían el dolor y el tedio 
por la muerte inesperada de mi padre, del mismo modo que lo 
hacía la voz grave de Juliette Greco en Bonjour Tristesse, que 
me  saludaba  cada  tarde  desde  el  pequeño  tocadiscos  de  mi 
amiga Leonor. Fue por aquel tiempo cuando conocí a alguien 
que me desveló la caducidad del amor y me habló de Marcel 
Proust, al que leía en las tardes almibaradas del otoño, con una 
cierta tristeza por el fluir irreversible del tiempo. El cine y la 
música me seguían fascinando, sobre todo Rock Hudson, con 
su pinta  de seductor  de andar  por  casa y Elvis  Presley,  que 



estremecía con el terciopelo de su voz y el oleaje de su cuerpo. 
Pero las películas que podía ver estaban reducidas a las del cine 
ambulante de Bórmigos, los primeros domingos de cada mes o 
durante las vacaciones, y el milagro de la televisión tampoco 
significó gran cosa. Tuvieron que pasar varios años para que se 
cumpliera  mi  sueño  de  ver  aquellas  películas  de  las  que 
hablaba la  revista  SISSI.  Fue en los  inicios  de  mi  etapa de 
estudiante de Letras cuando, al fin, pude embriagarme de cine 
en los diferentes ciclos del cineclub universitario: Al este del 
Edén. La gata sobre el  tejado de zinc.  Gilda.  Vacaciones en 
Roma.  Rebelde  sin  causa.  Casablanca.  Un  tranvía  llamado 
deseo. En esta última, en mi mente se fundieran el actor y el 
personaje y las lágrimas de Vivien. Leigh convirtieron en un 
cadáver mi viejo amor por Brando, cuya fotografía aún estaba 
guardada  en  mi  carpeta  azul.  Pero  para  entonces  los  mitos 
cinematográficos habían sido sustituidos en mi corazón por los 
muchachos de carne y hueso, cercanos y tangibles, instalados 
no en el  remolino de  mis  sueños  sino en la  atalaya  de  mis 
certezas, durante aquellos años brillantes y esplendorosos, los 
más ajetreados de mi vida. Las idas y venidas a la facultad con 
las solapas del abrigo subidas en las frías mañanas del invierno. 
Las largas tertulias con mis amigas de entonces ante unas tazas 
de café con leche. Las visitas del sábado a una discoteca de 
Plaza Nueva donde un vocalista de prodigiosa voz interpretaba 
canciones de los Platters a cuyo son se despertaban los placeres 
de la carne, como los hubiera llamado doña Pía. Only you y El 
humo ciega tus ojos,  mejilla  contra mejilla.  Fue por aquella 
época cuando me sumé a las protestas universitarias y adquirí 
conciencia  política.  Las  canciones  de  Jacques  Brell  y  Paco 
Ibáñez y  los  libros  de  Camus,  Sartre  y  Teilhard de  Chardin 



pasaron  a  formar  parte  del  espejo  tornasolado  en  el  que  se 
reflejaba  para  mí  el  mundo.  Aún no  habían  pasado  muchos 
años  desde  que  abandoné  el  pueblo,  pero  las  doctrinas  de 
Bórmigos ya no tenían vigencia porque habían sido sepultadas 
por un alud de teorías contrarias,  a medida que los sentidos 
desplazaron a la fe. Dios se había marchado muy lejos y eso le 
daba respuesta a parte de mis dudas pero a cambio me había 
quedado  sin  un  punto  donde  sustentarme  ante  la  angustia 
existencial por el  fluir vertiginoso de la vida. Todo se había 
invertido: leí a Marx y a Engels, adopté el agnosticismo y me 
eché  un  novio  comunista  con  el  que  asistía  a  las  reuniones 
clandestinas que celebraban algunos estudiantes en un piso de 
la calle Sol. De este modo terminé de diseñar el paisaje de mi 
mundo  íntimo  cavando  un  enorme  abismo  entre  mis 
planteamientos de entonces y los de aquella niña de la escuela 
de Bórmigos de la que sólo quedaba la ternura.

En cuanto a mi carpeta azul, terminó en el cajón de un armario 
de nuestra casa de Bórmigos y allí estuvo bastantes años hasta 
que, en una de las sesiones de limpieza de mi hermana Sole, 
desapareció para siempre y en su lugar se instaló la tristeza.

Durante aquellos años, mi amiga Magda se había dedicado a 
estudiar idiomas con bastante fortuna y poco después encontró 
un trabajo importante en la costa. Allí conoció al hombre de su 
vida con el que se marchó a América donde hasta tuvo ocasión 
de conocer en vivo a alguno de sus héroes del cine. Si no llegó 
a ser actriz, como Liz Taylor, fue porque se había olvidado del 



asunto  cuando  su  vida  tomó  otros  derroteros.  Si  Magda  se 
proponía algo, el mundo se rendía a sus pies.

Gregoria aprendió a bordar y a hacer vestidos y se quedó en el 
pueblo enamorada de un muchachito que luego desapareció de 
su vida y, descabalgada de sus sueños, durante mucho tiempo 
tuvo el corazón maltrecho y los ojos tristes. Más tarde reunió 
todas sus fuerzas para rehabilitar las ruinas de su corazón y se 
marchó a otro lugar donde volvió a sonreírle la vida.

Doña Basilisa  estuvo en Bórmigos algunos años después de 
nuestra despedida y luego se trasladó a un pueblo vecino en el 
que  consiguió  plaza  en  una  escuela  graduada.  Murió,  ya 
jubilada,  cuando  yo  acababa  de  terminar  mis  estudios  de 
filosofía  y trabajaba en un modesto periódico de provincias. 
Sentí mucho su muerte porque, a pesar de haber sido una fiel 
representante de la escuela de su tiempo, nunca actuó con mala 
fe  y  nos  enseñó  todo  lo  que  era  posible  enseñar  en  aquel 
bullicioso  hormiguero.  Lo  sentí  también  porque  ya  era 
consciente de que cada vez que muere uno de nuestros mayores 
la infancia se nos aleja, como captada a través del zoom de una 
cámara fotográfica. Tal vez por eso, el día que recibí la noticia 
de su muerte, le dediqué mi columna en un artículo en el que 
evocaba  mis  primeros  recuerdos  escolares  y  usé  palabras 
cariñosas para quien me había aguantado muchas travesuras y 
había cumplido con su misión de corregir mis fallos, aunque a 
veces  lo  hiciera  equivocadamente.  En  esos  momentos  deseé 
apasionadamente que fuese verdad aquello de la morada eterna 



que ella nos había enseñado porque nadie en nuestra infancia 
puso nunca tanto empeño en mostrarnos los caminos del Señor 
ni en procurar la salvación de nuestras almas, asunto éste que, 
desde su particular punto de vista, era lo más importante. Esa 
tarde,  Dios  salió  de  nuevo  a  mi  encuentro  y  recé  un 
Padrenuestro por el alma de mi maestra.

De otros miembros de la escuela de Bórmigos no puedo dar 
muchos  detalles  porque  los  seres  que  perdemos  entre  los 
resquicios del tiempo están en nuestro recuerdo equiparados a 
los muertos y apenas podemos vislumbrarlos a  través de un 
velo de niebla.

Sólo  mis  amigas  Gregoria  y  Magda  se  libraron  de  los 
naufragios  del  tiempo  y  ocupan  un  lugar  sagrado  en  mi 
memoria a salvo ya, definitivamente, de las mareas del olvido y 
de las tempestades del azar, como si aquella cajita de hojalata 
que  arrojé  un  día  al  pozo  seco  de  la  Cañada  del  Soto  aún 
conservara nuestro viejo compromiso de amistad eterna.

Málaga, Octubre de 1975



Sumisión

Nuestras vacaciones comenzaron. Por primera vez nos íbamos 
a ir a la playa. Íbamos a ser veraneantes como todo el mundo.

Mi hija me decía: ¿Dónde tengo el bikini rojo?. Mientras tanto 
mi marido en la cocina había derramado el zumo que le había 
preparado y me decía: "Cariño ¿Con qué puedo limpiar esto?. 
Pensé:"Pues  con qué va  a  ser,  pues  con un trapo".  Pero mi 
respuesta fue muy diferente a como lo estaba pensando y le 
contesté: "Espera, ya iré yo".

Esta  mañana mi  casa  es  un caos.  Las  mellizas  no paran de 
menearse de un lado para otro. Se pelean. Hasta el perro está 
nervioso.

Mi padre entra de comprar el periódico y dice: "¿Quién me ha 
cogido el periódico de ayer?. Estaba haciendo un crucigrama y 
quiero terminarlo".

Esto es una locura y encima son las diez menos cuarto y tengo 
que irme para terminar de hacer la compra. Ayer terminé de 
trabajar muy tarde y no me dio tiempo de nada.

Arrastro mis pies dentro de unas zapatillas bastante horteras 
que  me  habían  regalado.  Pero  hay  que  condescender  y 
ponérselas,  vaya  a  parecer  que  no  te  ha  gustado  el  regalo. 
¡Joder, vaya regalo!. Unas zapatillas color naranja con una flor 
en  lo  alto  de  color  rosa.  ¡La  madre  que  lo  parió!  ¡Vaya 
romanticismo!. Llegó y me dijo: "Toma cariño te he traído un 
regalo para tu cumpleaños". Yo como tonta, muy ilusionada me 



pongo contenta abriendo el paquete, mientras que pensaba que 
podía ser el bolso tan bonito rojo que le enseñé el otro día en 
un escaparate (por si colaba). Me lo había envuelto en papel 
dorado con un lazo rosa (yo odio el rosa). Mi cara tendría que 
ser  todo  un  poema  cuando  vi  el  contenido.  "¡Oh  unas 
zapatillas!.  Muchas  gracias,  me  hacían  mucha  falta".  Me 
coloco las zapatillas horrendas, que encima me molestan en el 
dedo pequeño y comienzo a arrastrar los pies.

Trabajamos  los  dos  fuera.  Pero  en  mi  casa  trabajo  yo 
exclusivamente y encima ponen pegas.

- Mamaaaaá, ¿Qué vamos a comer hoy?.

- Lentejas.

- Yo no quiero lentejas.

- Bueno, te hago macarrones.

Mi hija  se calla,  no le  parece mal  la  última opción.  Es una 
adolescente no muy problemática, pero si muy vaga. Pero tiene 
mucha confianza conmigo y eso en los tiempos que corren es 
mucho. Se llama Estrella y está estudiando secundaria. Pero en 
realidad pasea los libros. Lleva un piercing en el ombligo y los 
pelos rafta. Pero aparte de eso es una chica normal.

Luego vienen las  mellizas,  eso es  otro  mundo.  Tienen ocho 
años y están siempre discutiendo. No quieren dormir juntas, ni 
estudiar  juntas,  ni  vestirse  igual.  Cuando  eran  pequeñas  yo 
creía que cuando crecieran iba a ser un alivio. Pero que va. 
Cada día complican más las cosas.

Luego vienen los hombres de mi casa. Mi padre, gruñón por 
naturaleza y mandón. Tiene un gran bigote. Ha sido militar y 



cree que soy uno de sus soldados. "Nena tráeme las zapatillas", 
"Nena tráeme el periódico", "Nena..." La madre que parió a la 
nena.

He  dejado  para  el  final  el  autor  del  gran  regalo,  el  de  las 
zapatillas,  mi marido. Barrigudo, creído como casi todos los 
hombres y machista. Mucho más que el militar.

Me  llama:  "Lucía,  cariño  ¿Tú  no  has  visto  mis  zapatos?. 
"Lucía, hoy no quiero que nadie me moleste, porque tengo que 
preparar unos informes" (En realidad son unos simples papeles 
del  seguro  del  coche,  pero  él  tiene  que  darle  a  eso  su 
importancia).

"Lucía, por qué no me traes un vaso de agua". Lucía, Lucía... 
Esto es vivirlo.

Y no hablemos de mi suegra, que vive cerca de aquí y es una 
autentica Mari Puri de toma pan y moja. Me dice: "Lucía, ¿no 
crees  que  debías  de  quitarle  a  la  niña  esos  pelos?".  Pienso: 
"También te quitaría yo a ti los tuyos". Pero le contesto muy 
amablemente: "Andrea, es que no puedo, la niña no quiere".

En fin este es mi entorno familiar. Ahora me voy a presentar: 
Soy  Lucía,  tengo  cuarenta  y  cinco  años.  Llevo  casada  casi 
veinte años (casi nada) con el señor de las zapatillas.

Muchas  veces  pienso  en  dejarlo  y  buscar  a  otro,  pero  en 
realidad no tengo tipo ni cara para conquistar a nadie. Soy muy 
delgada,  con  unos  pechos  caídos  y  una  cara  muy  poco 
agraciada. Me arreglo lo que puedo, pero poco efecto consigo.



Hoy nos vamos a un apartamento que nos ha dejado un familiar 
de  mi  padre.  Está  en  un  pueblo  pequeño  del  Mediterráneo. 
Tenemos que meter todas las cosas en el coche.

La perra (que todo el mundo piensa que es perro) está inquieta. 
Le voy a tener que poner un lazo para que sepan que es del 
sexo débil. Está saltando en el sofá y mi padre está dándole 
voces.

Todos estamos fuera de si. Vamos a ser veraneantes como todo 
el mundo.

Estoy poniendo los bultos en la entrada y escucho a mi padre: 
"Nena, que no se te olviden mis sandalias y mis gafas de sol". 
De nuevo otra vez: "Nena por qué no te acercas al kiosco y me 
traes el periódico, que sino luego se acaba y solo quedan los 
que no tienen suplemento". La madre que parió al suplemento.

Estoy hasta el moño de esta panda de machistas.

Voy a empezar a bajar bolsas y escucho unas voces: "Mamaaá, 
el bolso verde lo metes el último y me dejas el pequeño rojo 
que voy a meter las pinturas."

Mientras  las  mellizas  han  iniciado  una  discusión  por  una 
camiseta color naranja, fea como ella sola, pero que le gusta a 
las dos.

Salgo a la escalera con mis zapatillas naranja, con la flor rosa. 
El pelo se me había enganchado con una percha y la perra se 
me ha enredado en los pies. Tropiezo y ¡Plaf!. Al suelo. Me veo 
ridícula. Pero nadie viene en mi ayuda. Solo la perra que me 
lame la cara.



Después de cientos de peripecias, mi padre y mi hija se han ido 
en  el  tren.  Nosotros  enfilamos  la  carretera  para  llegar  a  la 
playa. Como todo el mundo. La autovía no ha estado mal, pero 
al entrar al pueblo hay un atasco de los que hacen historia.

Dentro del coche la perra está inquieta, las mellizas se pelean, 
mi marido protesta. En fin esto es una madeja sin cuerda.

Cuando llegamos vimos que el edificio no está lejos del mar. 
Es un edificio alto. Sin ascensor. De manera que a subir cuatro 
plantas de escaleras con el bolso verde, el rojo, el rosa, la cesta 
de la perra, los congelados...En fin para que no falte de nada.

Como puedo voy tirando de los bolsos y de unas pocas camisas 
de los dos señores de la familia.

Cuando abro la puerta del apartamento creí que me iba a dar un 
ataque, solo hay un dormitorio, un salón, un baño y la cocina.

Ahora  comienza  la  odisea  de  acomodar  al  personal.  O 
dormimos todas las chicas en el dormitorio o en el salón. Al 
final decidimos hacerlo en el salón (por cierto pintado de un 
amarillo limón que se saltan las lágrimas). Colocamos la ropa 
dentro del  dormitorio (allí  van a dormir  los machistas de la 
casa).

Voy sacando las sábanas, los bañadores, los sombreros (Se les 
vaya a estropear la cabeza y no puedan pensar ni mandar).

Son las  doce y  media  y  deciden bajar  a  la  playa.  Cogen la 
sombrilla que hemos comprado y unas pequeñas butacas. Mi 
padre abre la comitiva con un bañador de flores pequeñas (el 
hombre quiere rejuvenecerse).



Mi marido va hecho un cuadro. Se ha puesto un bañador muy 
ceñido, vamos marcando cuerpo, con una camiseta de rayas y 
una gorra de Ferrari de un rojo intenso (va hecho una monería).

Se van todos y yo me coloco delante del espejo a colocarme el 
bikini.  No  es  de  los  últimos  modelos,  me  lo  compré  negro 
porque así no se pasa de moda. Parezco un saco de huesos. La 
perra me mira (me parece que me está viendo fatal).  Yo me 
animo pensando que en la playa nadie se fija en nadie.

Los dos machistas de la familia me han dejado las toallas para 
que yo las portee. ¡Por Dios van a llevarse ellos las dichosas 
toallas!.

La playa está a rebozar. Un intenso olor a sardinas impregna el 
ambiente. El sol cae a pedazos sobre nuestras cabezas...

Me siento en la hamaca y me pongo a leer un libro que me he 
traído. Pasan menos de diez minutos y escucho: "Nena por qué 
no  me  traes  una  botella  de  agua.  Es  que  la  arena  quema 
mucho". Pienso: "¡Dios para mí no quema nada!. Me voy al 
chiringuito por la dichosa botella. Me vuelvo a sentar y al poco 
rato  viene  una  melliza  corriendo,  le  ha  picado  una 
medusa...Dios bendito. Vamos al puesto de socorro y le aplican 
una crema. Mi marido comienza a protestar y de golpe se sentó 
en la butaca y me dijo que iba a tomarse una cerveza fresquita 
(¡Vaya como si los demás no tuviéramos sed!).

Ojeo a la gente que hay a mi alrededor. Mujeres como yo, al 
servicio de su familia. Machismo en todos los sitios. Dicen que 
no. Pero yo digo que sí, que para las mujeres de mi edad sigue 
existiendo todavía esa sumisión velada y no manifiesta. Pero 
que al final de cuentas está ahí.



El día transcurrió con este tipo de actitudes. Cuando llegó la 
noche salimos a dar un paseo por "el paseo marítimo". Plagado 
de tiendas y de vendedores ambulantes.

Veo una mujer rubia, chillona que viene mangoneando a otra 
persona  más  baja  y  de  cara  triste.  Yo  me  había  sentado  a 
descansar  en  el  borde  del  paseo  y  ellas  se  sentaron  a  mi 
lado...La  rubia  comenzó  a  hablar  dando  una  charla  de 
prepotencia a la otra que símplemente asentía con la cabeza.

Mientras mi marido y mi padre se han adelantado con las niñas 
porque quieren ver una actuación que hay en el chiringuito.

Yo  me  quedo  sentada,  me  quito  los  zapatos  que  me  están 
reventando los pies y me pongo a mirar a la gente que pasa, tan 
diversa, tan peculiar y tan machista.

Las parejas maduras caminan como si hubieran descubierto el 
continente  perdido.  Ellas  con  todos  los  pedruzcos  que  han 
podido colgarse, achicharradas por el sol, con vestidos ceñidos; 
vamos como si tuvieran cuerpo.

La cuestión es que el machista de turno esté contento. Éste, con 
su pantalón y zapatillas blancas lleva a su compañera con el 
brazo sobre los hombros; mientras que él va mirando con ansia 
todos los descotes de las chicas jóvenes que van por el paseo. 
Claro, ellos son machos y no pueden dejar de ejercer vaya que 
alguien piense lo contrario. Mientras la mujer sumisa debajo de 
ese brazo que va informando al personal que esta mujer forma 
parte de su propiedad.

El colmo es cuando veo a una chica árabe. Lleva túnica y un 
pañuelo en la cabeza (con el calor que hace) mientras que su 



compañero  va  vestido  totalmente  al  estilo  occidental.  Las 
normas y tradiciones para unos y para otros no.

Dejo mis pensamientos y observo a las dos mujeres que están 
sentadas en el banco. La rubia de bote totalmente achicharrada 
por el sol que sigue dándole supuestos consejos a la otra mayor 
y triste. Le dice: "Tú lo que tienes que sacarle es el dinero que 
puedas". La otra responde: "No puedo, no tengo dinero para 
pagar a un abogado".  La otra continúa: "Pero así  no puedes 
seguir,  te  ha  dejado  en  la  miseria".  Me  miran  y  me  dicen: 
"¿Qué opina usted de todo esto?". Las miro sorprendidas y les 
digo: "Perdón,pero no sé a que se refiere". Pues dice la rubia: 
"De el exmarido de Carmen. Es un capullo. La ha dejado sin un 
duro y ella no puede sacarle nada después de estar media vida 
con él".

Carmen  me  mira  con  ojos  tristes  y  me  dice:  "La  cosa  es 
complicada", me dice con tristeza. "Mire, mi vida parecía que 
la había diseñado un ángel. Conocí a un hombre maravilloso en 
la universidad. Yo abandoné mis estudios para que él pudiera 
seguir adelante y me puse a trabajar en una cafetería. Él triunfó 
y se hizo un gran médico. Al principio todo fue bien, pero el 
dinero enturbia todo lo que toca y poco a poco fue alejándose 
de mí. Se encaprichó de una chica joven. Un día de borrachera 
llegó  a  mi  casa  con  ella  y  quería  que  yo  estuviera  de 
espectadora  mientras  que él  se  la  tiraba.  Parecía  que eso lo 
excitaba. Yo me negué en redondo y le insulté.Me salió todo lo 
que tenia dentro que era mucho.Entonces una gran bofetada me 
cruzó la cara y me juró que lo que habia dichome iba a costar 
muy caro.Y lo consiguió.Yo ilusa no habia previsto mi futuro y 
todo lo poseia él.Me lanzó a la calle.Me vine de San Sebastián 



al sur creyendo que aquí podria construir una nueva vida.Pero 
lo único que he conseguido es malvivir.No he logrado que me 
dé nada.Y ahora me toca suplicarle porque mi situación actual 
no tiene arreglo".

La miro y  veo el  resultado del  machismo,  el  simbolo de  la 
mujer  oprimida,  la  victima  de  años,  marchita  y  sin  rumbo.
¡Cuantas mujeres han acabado como ella!.

Me rebelo y me digo:"Lucia te vás a convertir en una nueva 
mujer, menos sumisión y más personalidad".

Me despido de ellas y veo venir a mi marido con una sonrisa de 
oreja a oreja.Me trae el bolso más horrendo que hay en toda la 
costa y me dice:"Mira es identico al auténtico, lo que vás a 
presumir en la boda de Almudena".

Lo miro, me estiro, el fuego me está atravesando las venas.Me 
clavo con fuerzas las  uñas en las  palmas de las  manos y le 
digo:"Muchas  gracias,  es  muy  bonito".  La  cobardia  de  la 
sumisión ha aparecido de nuevo.No soy capaz de ser libre, pero 
por un momento he pensado que podria serlo.

Pero sentada en un banco del paseo maritimo he descubierto 
por fin la verdad de mi vida.Simplemente me ha servido para 
comprender  que  seguiré  planchando,  lavando,  trabajando  y 
disimulando mi interior.Y por supuesto agradecer ser de una 
sociedad donde no me obliguen a ponerme el burka.

La madre que parió a las mujeres sumisas que hemos permitido 
que los machistas abunden como caracoles después de la lluvia.

Soy el prototipo de la mujer sin mucho que opinar.Me quedo 
mirando el mar y pienso que en realidad las mujeres hemos 



potenciado  toda  esta  situación  ya  que  realmente  las  que 
educamos  a  los  hijos  somos  nosotras  y  podriamos  haberle 
enseñado otros camino.

¡A conformarse!Y a ponerme esas magnificas zapatillas con la 
flor rosa.

Finalizaré  mi  veraneo  de  seis  dias  y  volveré  a  mi  rutina 
sabiendo que no podré cambiar nada.Mientras que los hombres 
presumen de ser liberales.

Y con el rumor de mar de fondo arrullandome, me doy cuenta 
de  mi  condición  de  mujer  madura.Somos  una  generación 
sumisa  y  ais  moriremos.Nosotras  mismas  lo  hemos 
potenciado.Si  cariño,  lo  que  tu  quieras  cariño,  muy  bién 
cariño(la madre que te parió cariño).Fin de mi veraneo y mi 
esperanza de liberación (espero que no me regale esa bata de 
flores que está mirando).Y si me la regala,seguro que me la 
pondré porque soy una mujer SUMISA.



El cine de los amantes muertos

Sergio Berrocal

Salta el cine por las calles, sin necesidad de cámaras. Es la vida 
de todos los días, en un pueblo del fondo de España, donde se 
pierde la identidad de todos y comienza la de un puñado de 
gentes  que  desde  la  llegada  de  los  árabes  viven  diferente, 
piensan diferente y son capaces de lo mejor como de lo peor.

Archidona es uno de esos pueblos cargados de historia, larga, 
ancha e imprescindible para entender el por qué de las cosas de 
esta  gente  que  vive  en  el  sur  profundo  llamado  Andalucía. 
Desde hace unos años ha surgido un minifestival de cine, que 
seguramente pretende al glamur de otros sitios donde mostrar 
películas es toda una fiesta, un jolgorio plagado de trabajo. Lo 
peor  es  cuando  se  quiere  ser  preferentemente  glamouroso  y 
olvidan que enseñar el cine a la gente es un trabajo de todos los 
momentos.

Sales de un hotel lleno de encanto y enclavado en lo que fuera 
un monasterio con su cementerio privado y miles de fantasmas 
que corretean por las habitaciones persiguiendo a las malditas 
palomas  que  parecen  a  punto  de  protagonizar  una  nueva 
versión de “Los pájaros”. Hitchcock no ha sido invitado.



El  calor  se  te  cuela  por  el  pantalón  mientras  en  las  calles 
empinadas  como  una  pesadilla  de  Nochebuena  vista  y 
corregida por Dickens los coches, automóviles dicen los finos 
del pueblo, se hunden en un adoquinado que parece conducir al 
infierno y que no lleva más allá  de coches aparcados como 
guardianes de los camaleones del fin de ayer. En la ensoñación 
del mediodía te imaginas a Steve McQueen rodando un nuevo 
“Bullit” con un Peter Yates sacado de los infiernos.

El  motor  ruge,  Bullit  pasa  la  velocidad  y  acelera.  El  Ford 
Mustang se encabrita y salta por el adoquinado de una calle 
empedrada por el tiempo y frena antes de llegar a la mitad de la 
Plaza Ochavada, ocupada por cuatro viejos que ya no tienen 
más fe en la vida que la que les da su corta pensión.

Steve Moqueen, que ha desenfundado por lo que pueda pasar, 
se  acerca  a  un  bar  a  tomarse  una  coca  desnatada.  Cuando 
vuelve a subir en su coche comprueba que las calles de este 
pueblo que vio pasar a sultanes enamorados y a adversarios 
castellanos imbuidos de su superioridad racial aunque comían 
con los dedos y se limpiaban en los faldones llenos de malos 
olores, son tan empinadas como una mala mujer.

Zumba el coche por este improvisado San Francisco, aquella 
ciudad de las mil cuestas.



Alguien  comenta  a  Steve  McQueen  el  significado  de  la 
singular montaña en forma de indio acostado y que sobresale 
de la vega de Antequera.

Le llaman, dice el pueblerino, y el actor escucha con la pasión 
del  novicio  metido  en  años,  la  llaman  la  Peña  de  los 
enamorados, porque muchos siglos atrás, cuando por las calles 
no se oía hablar más que árabe y español andaluz, cuando el 
inglés todavía no había sido importado por turistas a los que la 
historia  les  importa  tres  cominos.  Siglos  atrás,  una  princesa 
mora  bonita  como la  vida  y  un castellano enamorado como 
sólo se está  cuando se ama el  amor de una primera vez,  se 
arrojaron desde todo lo alto subidos en el mejor caballo que 
había en las cuadras del galán.

Era un amor proscrito.  Las dos razas convivían pero con la 
prohibición de que entre ellos pudiese haber amoríos y menos 
aún amores.

Un  viejo  archidonés,  que  llevan  en  el  corazón  aquel  amor 
imposible como si fuera cosa muy suya, me contó que cuando 
tropas árabes y castellanas, en un alto el fuego muy love story, 
llegaron  hasta  donde  yacían  los  cadáveres  de  los  amantes, 
oyeron un grito suave como el maullido de un gatillo. Uno de 
los soldados recogió de entre los brazos de la princesa mora un 
hatillo en cuyo interior había un bebé bello como la luna que ya 
estaba asomándose sobre el pueblo. Era una niña, tan bonita 



como la madre, que el soldado árabe se llevó a galope tendido 
en la grupa de su caballo mientras lloraba desconsoladamente.

Luego,  siglos  después,  cuando  los  automóviles  habían 
reemplazado a los caballos, cuando el amor iba y venía a ritmo 
de  divorcio  exprés,  conocí  en  esta  misma  Archidona  una 
historia  de  amor  que  poco  tenía  que  envidiarle  a  la  de  los 
amantes de la Peña de los enamorados. Pero esto ya es otra 
historia, otro cuento que nunca contaré.

El caballero andalusí se llevó a la niña nacida de aquel amor 
imposible y nadie supo nada más. Pero las leyendas, como las 
buenas  películas,  tienen  el  fin  maravilloso  que  endulza  la 
amargura del corazón.

Y otro  viejo  reviejo  que  tomaba  el  sol  en  la  barroca  plaza 
Ochavada me aseguró que siglos  después,  el  espíritu  de  los 
amantes  de  la  Peña  de  los  Enamorados  sigue  flotando  en 
Archidona.

El mismo viejo enamorado de la luna me dio algún detalle más. 
Dicen que dicen, sin poder afirmarlo pero con posibilidades de 
que haya mucha verdad, que cuando el caballero árabe recogió 
a la niña fruto del amor desesperado entre la princesa mora y el 
oficial castellano, lo primero que vio al abrir el hatillo fueron 
unos inmensos ojos verdes.



Una  noche  de  este  año  de  otoño  loco,  en  un  bar  de  los 
alrededores, horadado en una cueva sin fin, la mirada de una 
mocita cruzó la mía. Tenía unos ojazos tan verdes como los que 
sorprendieron al oficial al pie de la Peña de los Enamorados. 
Sólo que ahora me miraban con sorna desde una mesa que al 
rato se esfumó en lo más profundo de la cueva.

 



Regreso a Marienbad

Sergio Berrocal

El taxi, silencioso e indiferente, enfilaba la cuesta de carretera 
enrevesada.  Se  sucedían  las  curvas  con  desgana.  Cuando 
coronaron la primera cumbre de este Everest del recuerdo, la 
carretera  se  preparaba  para  la  penúltima  bajada,  sin  que  el 
chofer reclamara su salario del miedo. A lo lejos vieron una 
enorme construcción en  el  caminillo  que  en  años  de  guerra 
conducía a las parejas por la mano para achuchones y a veces 
hasta para la procreación salvaje de unas faldas que se abrían 
sobre dos piernas teñidas por el bronce del sol. El rincón de los 
enamorados de la Guerra Civil había dado paso a una inmensa 
explanada. El taxista, harto de la montaña rusa, anunció ufano: 
“Es la nueva cárcel”.

El pueblo, su pueblo de película, de la película que toda la vida 
se  había  proyectado  variando  los  actores  de  acuerdo  con  el 
humor  del  día,  a  los  jinetes  del  Apocalipsis  del  Oeste 
americano,  con  sus  carretas  y  sus  Winchester  para  volar 
cabezas de indios rebeldes.

Otras veces, cuando el día no se presentaba demasiado terrible, 
se metía en Nueva York con un grupo de borrachos marinos 
entre los que Frank Sinatra llevaba la voz cantante.



Había  momentos  que  importaba  poco  de  lo  que  tratase  la 
película. Bastaba con que las imágenes de ese mundo lejano 
que llegaba de los Estados Unidos, desfilaran por la pantalla. 
Cerraba  los  oídos  y  componía  el  argumento  que  en  ese 
momento necesitaba.

Muy pronto aprendió que por unas pesetas era posible evadirse 
de todo lo que no le convenía. Moldear personajes a su gusto, 
dándole formas de gente que le rodeaba. Pocos buenos había en 
sus películas. John Wayne era su preferido. Y esa manera que 
tenía de cargar el Winchester con una sola mano…

Cuando fue mayor supo, siempre por el cine, que había lo que 
se llamaba viajes iniciáticos, una cosa muy fina que él comparó 
rápidamente  con  los  tambores  lejanos  que  habían  llevado  a 
Cary Cooper hasta una playa de arena blanca.

A medida  que  el  coche  sorteaba  los  adoquines  del  pueblo, 
llamó a algunos de sus amigos del cine para que le ayudasen. 
John Wayne ya no estaba para aquellos trotes, así que anduvo 
buscando entre los más jóvenes.

Pero  como  el  tiempo  había  pasado  sin  la  menor  piedad, 
obligándole a  ser  mayor,  a  enfrentarse con la  vida,  como le 



repetía el Coronel que no había soportado los tirabuzones que 
su madre le condenaba a llevar de pequeño, recurrió a otros.

Los héroes sencillos y sin truculencias, que lo arreglaban todo 
con un beso casto o con un puñetazo de lo más viril, ya no le 
servían. A John Wayne había sucedido Marcello Mastroianni 
visto en “La dolce vita”. Aunque le fastidiaba que el italiano 
tuviese  una  actitud  tan  cínica,  tan  dolida.  Pero  cuando  se 
percató de que Anita Ekberg estaba dispuesta a ahogarse sin 
remisión en la fontana de Trevi por su amor, adoptó también las 
gafas de montura gruesa.

El  pueblo de la  infancia,  adonde había realizado sin saberlo 
tantos viajes iniciáticos estaba en el mismo sitio. Eso sí,  los 
personajes  ya  no  eran  los  mismos.  Nadie  le  reconocía  en 
Archidona.  Ni  siquiera  algunos  señores  con  canas  y  pelo 
perdido en el esfuerzo que le miraron de una forma rara cuando 
él trató de hablarles del ayer.

Hasta gente que había corrido con él por el paseo antes de que 
iniciasen sus primeras incursiones en las lindes del amor más 
inocente  y  juvenil  le  miraba  con  compasión.  Los  testigos 
habían muerto y él se encontraba tan solo como el pobrecito de 
Cary Cooper corriendo detrás de la novia Grace Kelly y de la 
honra que unos bandidos querían pisotear.



Los bares a los que los mayores le llevaban cuando empezó a 
ser  mocito  con  brillantina  se  habían  convertido  en  tiendas 
chinas o en antros todavía peores.

La  casa  donde  había  conocido  las  primeras  llamadas  del 
erotismo místico con un ramillete de primas maravillosas a las 
que  les  divertía  verle  convertirse  en  un  hombrecito  era  una 
rutilante y estúpida tienda de aparatos fotográficos.

La destrucción de su pasado había sido sistemática. Lo que no 
habían conseguido destruir los dos ejércitos que se enfrentaron 
en la Guerra Civil y que en el pueblo dejaron muertos como 
ejemplo  de  su  estúpida  impiedad,  lo  habían  logrado  cuatro 
albañiles  adinerados  echando  abajo  casas  de  blanca  cal  y 
zaguanes de harem.

De todos aquellos lugares de su pasado, que era como decir de 
su  presente,  sólo  había  quedado  una  enorme casa  donde  su 
infancia había correteado entre el miedo y la esperanza.

Pero  sus  amigos,  sus  cómplices,  estaban  en  un  cementerio 
siniestro de donde nunca salía nadie frente a las piedras ajadas 
y destruidas de un monasterio lleno de interrogaciones.

Hacía años, otro viaje iniciático al mismo Marienbad sureño le 
había salido mejor.



Cuando ya tarde vio las luces del pueblo corriendo por la vega 
de  Antequera  paró  de  nuevo  el  coche.  Era  la  hora  "de  la 
fresca", como decían sus lejanos paisanos. Las terrazas de los 
bares se llenaban bajo el manto de estrellas que nunca faltaban 
a la cita.

El paseo estaba a dos pasos. Veía brillar las lozas por las que de 
niño había correteado bajo la luz amarillenta de las farolas de 
siempre.  Notó  con  cierta  alegría  que  aparentemente  pocas 
cosas habían cambiado, aparte las barandillas del paseo, punto 
estratégico de juegos de niños y de idilios de adolescentes. Los 
bancos de piedra seguían gastados por la paciencia del tiempo. 
Al otro lado de la plaza estaba la casa de sus tíos. Con ellos 
pasó algunos de los momentos más bellos de la niñez. Era una 
casa en la que el amor chorreaba por las ventanas.

Con un gesto burlón, la prima le saludó con risa descarada de 
niña juguetona.

Los  ojos  de  la  prima  --¿cómo  diablos  se  llamaba?--  no  le 
perdían de vista, y le siguieron hasta que, sin saber cómo, se 
encontró entre dos sábanas frescas. El airecillo que de vez en 
cuando  se  colaba  por  la  ventana  reemplazó  el  habitual 
somnífero, por primera vez en Dios sabía cuanto tiempo.



La persiana verde del comedorcillo era infeliz frente al plomizo 
sol del mediodía andaluz. Los ojos verdes se sonreían burlones: 
"Vaya  manera  de  dormir...".  El  cuerpo  era  chiquito.  Ella  se 
agachó para besarle en la mejilla y Luis se sintió cortado por el 
olor  a  jazmín  recién  arrancado.  El  vestido  de  la  prima  se 
confundía con la blancura del sol. Pensó que la chiquilla era 
realmente atractiva. Sus ojos eran lo más expresivo. Taladraban 
con una pizca de seriedad y una mijita de impertinencia. Los 
senos  que  el  sol  radiografiaba  eran  duros,  pequeños  y 
orgullosos. Una visión que Renoir habría adorado. El vestido 
blanco  de  muselina  transparentaba  unas  piernas  morenas 
preñadas de la sensualidad de un apunte playero de Sorolla.

Una noche apenas hablaron. Los ojos verdes habían perdido la 
risa. Estaban casi tristes. Las palabras casi no tenían sentido. 
Luis le decía lo bien que se sentía allí y lo penoso que sería 
volverse a marchar. Y para él se contaba que estaba viviendo 
un  intermedio  casi  irreal.  Sentía  confusamente  que  muchas 
cosas habían cambiado para él. Hastiado de confesar al mundo 
llorón,  de  jugar  al  tiralevitas  con  esos  personajes  que  le 
procuraban la carnaza para sus reportajes.

Aquella  noche,  durante  el  ya  tradicional  paseo,  se  besaron 
como dos enamorados que descubren el amor, con el gozo de lo 
desconocido, con la angustia perdida de dos seres que quieren 
unirse en la profundidad del tiempo y del espacio.



Y entonces  en  la  pantalla  apareció  la  palabra  FIN mientras 
galopaban los títulos de crédito.



Mi última hoja de ruta. Capítulo 1
Estoy sentada en una butaca, a la sombra del árbol que planté 
cuando nació Marta. Ha crecido hermoso, como ella. Sus hojas 
rozan mi cabeza, me acarician, me susurran.

Entre  mis  pies  desnudos  se  escurre  la  tierra  húmeda, 
desprendiendo el exquisito olor de la naturaleza que me rodea. 
Las  rosas  me  mandan  mensajes  de  vida,  hermosas  rosas 
amarillas,  todas  amarillas,  desteleantes,  desafiantes,  que 
parecen tomar parte en la decisión más dura y razonable que he 
tomado en la vida.

He  entrado  en  la  madurez  con  un  aspecto  físico  realmente 
increíble, un magnífico envoltorio cubriendo un gran deshecho 
humano.

Trato  de  no  escuchar  mi  yo  interior,  intento  ser  benévola 
conmigo. Pero no puedo. Me incorporo, sacudo la tierra de mis 
pies y vuelvo a pensar en los mismo, la misma idea que me 
ronda desde hace mucho tiempo. Pero hoy me está torturando 
más que nunca. Me está obligando a tomar la gran decisión, 
tengo que elevar el vuelo, abandonar esta tierra que me atrae y 
dejarme llevar al inmenso vacío de la eternidad.

Mi vida tiene que llegar a su fin. No merece la pena seguir por 
este camino.

Yo, Marta, la niña bien criada...



Desde que nací , según decían todos, tenia algo peculiar. Poseía 
exotismo, imán para atraer a los demás. Mi cara pequeña con 
hermosos ojos verdes y pelo pelirrojo, hacían de mi una niña 
diferente a todos los que me rodeaban. En mi familia era una 
muñeca querida y mimada por todos.

Mi padre era un hombre importante en la dictadura y me tenia 
rodeada de caprichos. Eramos gente privilegiada.

En la lejanía del recuerdo, vienen a mi mente esas niñas, hijas 
de gente humilde que venían a mi casa para jugar conmigo. Lo 
que más les gustaba era mi casita  de muñecas.  Mi padre la 
había mandado construir para mí. Un carpintero le había hecho 
los pequeños muebles y una costurera que había en mi casa 
había confeccionado las cortinas y los vestidos de las muñecas.

Estos pequeños tesoros de mi infancia estaban al final de una 
hermosa escalera  de caracol,  donde unos grandes ventanales 
dejaban  pasar  los  rayos  de  sol  anaranjados,  destellantes, 
armoniosos. Como mi vida.

¡Qué hermosa era mi casa!. Tenia un gran patio central,  con 
una  hermosa  palmera.  Había  una  pequeña  fuente  donde  el 
canto del agua parecía que salpicaban cristales de colores. Todo 
era armonía y color alrededor de mi persona.

Recuerdo  a  mi  padre,  exigente,  sentado  mientras  que  le 
limpiaban los zapatos.  Yo creo que disfrutaba de tener a  un 
hombre arrodillado delante de él.  Mientras que se tomaba el 
café  con  su  gran  puro.  Era  un  hombre  autoritario.  Pero 



conmigo era  diferente,  se  humanizaba,  se  volvía  tierno.  Sus 
ojos se iluminaban cuando yo volvía del colegio, con mi falda 
de peto gris y una camisa blanca. Mi pelo casi rojo, recogido en 
dos trenzas. Mis ojos verdes chispeaban de alegría cuando veía 
a mi padre. Me cogía y me sentaba en su regazo acariciándome 
con ternura.

Luego llamaba despectivamente a una criada, una chica joven 
con cofia y delantal blanco, para que le sirviera otro café. Con 
el tiempo supe que era la querida de mi padre, ¡cuantas veces 
me vi reflejada en ella a lo largo de mi vida!.

Yo  estudiaba  en  un  colegio  de  monjas,  a  pesar  de  ser  una 
comunidad religiosa, existía mucha discriminación. El dinero 
separaba a las personas hasta en la indumentaria. Las niñas que 
sus padres pagaban utilizaban uniforme, mientras que las niñas 
pobres  tenían  un  sencillo  babero  blanco.  También 
estudiábamos en clases separadas.

¡Que absurda la  religión y  la  política  que iban de  la  mano, 
separando seres humanos en función del dinero que tenían!.

Se  acercaba  mayo  y  el  gran  acontecimiento  de  la  primera 
comunión. Mi vestido era de una organza primorosa. Mi padre 
hablaba con el cura y este le decía: Por supuesto Don Manuel, 
su hija subirá la primera a ofrecer.

Comencé  a  subir  la  escalera,  como  si  fuera  la  reina  de  la 
ceremonia.  Miré  hacia  abajo.  Mi  padre  y  mi  madre  estaban 
sentados en el banco principal, acompañados de mi hermanos. 



Detrás estaban las niñas que estaban en mi clase, con sus padre. 
Mientras  en  el  fondo,  las  niñas  menos  privilegiadas,  con 
vestido corto de color gris y un pañuelo blanco en la cabeza. 
Sus padres estaban de pie, serios, con la gorra encogida en sus 
manos huesudas y doloridas..

Comenzó  la  ceremonia  y  todas  las  niñas  cantábamos  al 
unisono. Por lo menos eso si era común.

Llegó el verano y el momento de las vacaciones. Ninguna de 
las niñas que venían a mi casa sabían que eran unas vacaciones. 
Recuerdo una de ellas, con cara sucia y pelo crespo. Me pidió 
permiso para ponerse unas aletas que mi hermano Miguel se 
había comprado para bucear. Cuando la niña intentó andar con 
ellas se cayó al suelo. Patética era su imagen. Parecía que la 
pobreza  estaba  unida  a  la  fealdad.  Su  cara  enrojecida  es  el 
último recuerdo que tengo de ella.

A la playa venían también mis tíos y mis primos. También nos 
acompañaban las dos criadas. Ellas se encargaban de las tareas 
de la case. Y una de ellas también era victima de la lujuria de 
mi padre. ¡Qué pena de mujeres tan sumisas y desprotegidas!.

Un día hermoso y radiante, íbamos mis primas y yo bajando 
unas pequeñas escaleras. De repente vimos a un hombre que 
abofeteaba a una mujer. Ella era joven y muy guapa. El hombre 
era mayor y le pegaba con violencia. Por vez primera escuché 
la palabra que marcaría mi vida. La joven estaba apoyada en la 



pared temblando. Le había partido un labio y sangraba. Un hilo 
delgado purpura le corría por el cuello y desembocaba en el 
mar de sus senos. Pero no se defendía, sus manos caídas a lo 
largo del cuerpo denotaba la sumisión que tenia. Si recuerdo 
que nos miró con unos ojos llenos de desesperación.

Cuando el hombre nos vio trató de normalizar la situación. La 
rodeó  con  sus  brazos  limpiándole  los  ojos  y  la  cara  y  nos 
sonrió.

Siempre  he  recordado la  sonrisa  de  este  hombre como algo 
tenebroso,  sus  labios  delgados  y  repugnantes  han  sido  a  lo 
largo  de  mi  vida  el  símbolo  de  la  maldad,  de  un  ser 
supuestamente superior frente a su presa débil y que no había 
tenido oportunidad de elegir ya que el destino había decidido 
por ella.

Cuando llegó el otoño, surgió el gran cambio. Pasé del colegio 
al instituto, Mi aspecto había cambiado notablemente, era una 
adolescente expléndida.

.  Y con la inconciencia de la juventud comencé a creer que 
tenia derecho a casi todo.

Y apareció él,  un profesor guapo, con mundo, con clase. Su 
aspecto  bohemio me cautivó e  intenté  por  todos  los  medios 
atraerle.  Y lo  logré.  Comenzamos  a  vernos  en  su  casa.  Al 
principio a causa de mi inexperiencia me sentía cohibida, pero 
él  me  acariciaba  con  dulzura,  con  habilidad.  Sus  manos 



resbalaban  sobre  mis  senos  tersos  mientras  mi  vientre  lo 
anhelaba.

La gente que se reunían en su casa todos fumaban hierba. Yo 
que apenas había probado un cigarrillo normal, pues me resulto 
difícil , pero por no quedar mal comencé a hacerlo. Al principio 
me  daban  nauseas,  pero  seguí  insistiendo.Quería  ser  como 
ellos.

Una noche después de haber estado fumando marihuana y que 
poco a poco nos fue transportando a un estado de bienestar, 
sentimos la necesidad de fundirnos en uno solo.

A lo largo de mi trayectoria en mi dislocada vida, siempre he 
añorado esta primera vez. Mi amor engrandeció este acto y lo 
volvió  sublime.  Realmente  hice  el  amor,  me  entregué,  me 
resbalé  por  los  abismos  del  placer.  Una  atmósfera  tibia  nos 
acompañaba. La música, siempre la maravillosa música de los 
Beatles, envolvió este maravilloso momento.

Mi cuerpo temblaba con ansiedad, noté su olor profundo y me 
entregué en cuerpo y alma. Sus manos descendían a los largo 
de mi cuerpo y yo sentía que me evadía, que me elevaba a otra 
dimensión.Cabalgué en el corcel del deseo con ignorancia, con 
avidez,  con  amor...  Y  desfallecí  apoyada  en  su  hombro 
sintiéndome plenamente realizada.

Ala segundo otoño me abandonó. Se cansó de mi y se marchó a 
su  idolatrada  ciudad  de  Londres.  Me  quedó  el  vacío  de  su 



ausencia.  Tenia  adicción  a  él,  pero  también  era  adicta  al 
maldito  polvo  blanco,  al  que  poco  a  poco  me  había 
enganchado.  En las  muchas juergas nocturnas que habiamos 
tenido en su casa empezó el terrible coqueteo con la maldita 
droga. Parecía que podía controlar y como no tenia problemas 
de dinero pues todo parecía posible.

Al anochecer se realizaban las reuniones en su casa. El frenesí 
de la droga entró en nuestras vidas. Ya hacíamos el amor de 
forma  brutal,  no  quedaba  ni  un  rastro  de  ternura.  Todo  era 
material, insensible, vacío.

Mi vida comenzó a ser gris, anhelaba el ocaso del solo para 
reunirme en esta casa que se estaba convirtiendo en mi cadena.

Una noche llegué y estaba muy lúcido. Me dijo con la mayor 
sequedad que se marchaba. Que no esperara, que jamás iba a 
volver, que nuestra relación había sido un espejismo y que él 
necesitaba  vivir  su  vida  lejos  de  este  pueblo  de  raíces  tan 
rancias.  yo  le  escuchaba  como  si  esto  no  me  estuviera 
afectando,  no  sabia  exactamente  que  era  lo  que  estaba 
ocurriendo.  Con  mis  temblorosos  escasos  años  me  estaba 
viendo  envuelta  en  una  situación  que  no  podía  dominar  ni 
enjuiciar.  Le  abracé,  recuerdo  que  le  rodeé  con  mis  brazos 
creyendo que con aquel  gesto  todo volvería  a  ser  igual  que 
antes. Me separó con frialdad y finalizó la conversación para 
siempre. Se marchó al día siguiente, no lo he vuelto a ver más. 
Jamás supe si había volado alto o si había sucumbido por las 
alas negras de la droga.



También  me  abandonó  mi  padre.  Murió  una  tarde  fría  de 
noviembre, se perdió en la bruma de la eternidad. Yo no podía 
llorar, todo se había roto. Temblaba de miedo y de desamparo.

La necesidad del dinero era cada vez más acuciante. La gente 
que me suministraba la droga ya no eran agradables conmigo, 
me agobiaban para que pagara algunas dosis que les debía. No 
sabia como solucionar el problema. Aproveché un viaje de mi 
madre y cogí  unos pendientes de oro de ella  y los dí  como 
entrega de mi deuda. Esto hizo que mi madre se alertara de lo 
que estaba ocurriendo y llamó a mi hermano Miguel que era 
comisario.  Recuerdo  las  lagrimas  de  mi  madre,  lloraba  sin 
consuelo. Me suplicaba, me rogaba que tomara

otro camino. Yo no podía comprender nada. Me dejaron por 
imposible  y  ante  la  situación  mis  hermanos  optaron  por 
apartarla  de  mi  lado.  Me  quedé  sola  en  la  casa  familiar 
Simplemente los gatos eran mi compañía y mi consuelo.

Tomé la decisión de vender mi cuerpo. Y comenzó mi declive. 
Sentí  la  humillación  que  siempre  han  tenido  los  débiles. 
Comprendí lo que significaba que te miraran de arriba abajo. Y 
yo esta vez estaba abajo.

Me fui vulgarizando y perdí los valores que poseía. Unos tras 
otros fueron haciendo jirones mi dignidad y mi alma.

Me quedé embarazada . Y llegó el momento de tomar la gran 
decisión : si abortaba o seguía con el embarazo. La decisión no 



fue fácil. Primero opté por abortar. Fue con la certeza que era 
lo mejor. Nadie me acompañaba ni podía contar con ninguna 
ayuda que me hiciera reflexionar que era lo más acertado.

Cogí el coche, lo enfilé por una carretera secundaria. Me quedé 
absorta mirando un tendido eléctrico repleto de pájaros negros, 
pequeños, insolidarios, ausentes.Dos tendidos más abajo había 
un pájaro solo, desterrado de su grupo. Triste y ahuecando las 
alas. Terriblemente solo. Esto me produce inquietud. Algo se 
está  instalando  en  mi  interior  y  me  está  debilitando.  Estoy 
juzgándome.  Me  siento  como  ese  pájaro,  separado  de  la 
sociedad. Siento nauseas, tengo ganas de correr y huir de este 
presente.

De  repente  en  mi  pequeña  barriga  comienza  un  tenue 
movimiento. Aparco el coche y miro el atardecer anaranjado 
que despide al día. Y tomo la decisión de que nazca mi hijo o 
mi hija. Me abrazo a mi vientre, ya no me siento tan sola. en mi 
cuerpo hay la maravilla de dos corazones latiendo.

Tuve que seguir vendiendo mi cuerpo para poder seguir con mi 
adicción..

En  el  momento  del  parto  solo  me  acompañó  mi  hermano 
pequeño. Mi madre había entrado en un deterioro mental del 
que nunca regresaría. LLegué al hospital temerosa, ilusionada y 
asustada.Aunque  para  mi  hermano yo  era  un  lastre,  en  este 



momento se humanizó y me dio las caricias que necesitaba en 
este momento.

Sentí  como  se  desgarraba  mi  cuerpo  con  dolores 
impresionante. Pasaron las horas y no había dado a luz. Al cabo 
de unas horas entró un médico y me dijo que la situación era 
preocupante, que iban a hacer lo imposible por salvar a la niña. 
Pero  que  no  garantizaban  nada.  Rompí  a  llorar 
desconsoladamente,  ya que mi hija  iba a  ser  mi  familia,  mi 
apego a la vida.,mi esperanza de futuro.

Me subieron a la camilla y sentí la desolación de la soledad de 
los pasillos del hospital.



Mi última hoja de ruta. Capítulo 2
Me subieron a la camilla y sentí la desolación por los pasillos 
del hospital.  No me acompañaba nadie en este momento tan 
crucial  de  mi  vida.  Iba  acompañada  de  la  soledad  en  un 
momento  demasiado  crucial  para  estar  tan  sola.  Según  me 
dijeron, mi hermano había tenido que marchar y ya no lo he 
vuelto  a  ver  nunca  más.  Entro  en  el  quirófano  de  paredes 
blancas y gentes silenciosas. Les miro, trato de escrudiñar su 
mirada detrás de la mascarilla que tienen puesta. Uno de ellos, 
de mirada limpia y transparente me dice: -Ten fé Marta, todo 
saldrá bién-. Yo le cojo la mano con gratitud ya que hace tanto 
tiempo que nadie me habla con dulzura. Siento como una aguja 
taladra  mi  piel.  Y  entro  en  el  maravilloso  mundo  de  la 
inconsciencia. Me deslizo en el silencio.

Empiezo  a  escuchar  rumores  lejanos  que  me  vuelven  a  la 
realidad,  tenues  al  principio  y  alborotados  después.  Por  mi 
brazo entra un reguero de sangre, la vida está entrando por mis 
venas.  Estoy  muy  debilitada  y  muy  sola.  Mis  pechos 
comienzan a emanar leche tibia. Me traen a mi hija para que la 
amamante. Es una preciosidad de niña, con su pelo apanochado 
y  su  nariz  respingona.  Me emociono al  verla  y  me hago la 
promesa en ese mismo instante de que lucharé sin fin por ella.

Tardo varios días en salir del hospital. De nuevo me veo como 
el pájaro solitario. Siento nostalgia de que alguien atraviese la 



puerta y me traiga un ramo de rosas amarillas que desborden 
vida en mi habitación.

Aquí mismo tomo la determinación de que pondré en mi jardín 
rosales amarillos, todos amarillos, para que ningún otro color 
rompa su armonía. También voy a plantar un árbol en honor a 
mi hija. Tendrá las hojas anchas, que caigan hasta el suelo.

Abandono el hospital con mi hija María y me encuentro que 
tengo  que  resolver  todo  lo  que  me  rodeaba.  Porque  seguía 
dominada por el gran polvo blanco. Ese caballo blanco de alas 
negras que se enredaba en mi cuello.

De nuevo a comenzar mi eterna lucha, de no aceptar lo que 
realmente  era,  pero  que  me  permitía  vivir  sin  problemas 
económicos.

Me  planteo  cuidar  a  mi  hija  y  darle  una  buena  educación. 
Conseguir esto era difícil. Busqué una mujer que la cuidara y 
puse todo mi empeño en que su educación fuera esmerada. Y lo 
conseguí.  Mi  hija  se  hizo  una  expléndida  mujer  de  firmes 
principios.

Entonces comenzaron mis miedos. Un miedo visceral de que 
mi  hija  me  juzgue  y  no  pueda  comprenderme.  Me  siento 
atrapada,  no  encuentro  salida  y  no  veo  nada  más  que  una 
alternativa.  Pero  es  muy  difícil  abandonar  la  vida,  dejar  de 



sentir  sensaciones  e  iniciar  un  viaje  hacia  los  confines  del 
universo.

Me siento  temblar  por  dentro.  Tengo  miedo,  mucho  miedo. 
Estoy  sola  rodeada  de  la  belleza  de  la  tarde.  Quisiera  tener 
clara mi decisión, pero el miedo me está paralizando.

Me incorporo, paseo por el jardín buscando excusas y miles de 
razones  para  abandonarlo  todo.  Pero  la  tierra  me  atrae. 
Atravieso  el  verdor  del  césped  que  acaricia  mi  piel.  Siento 
nostalgia  de  no  haber  sido  capaz  de  dirigir  el  timón de  mi 
destino hacia puertos serenos.

Cuando voy a entrar en la casa siento el móvil que me llama. 
Es mi hija que viene y que me trae algo que me va a gustar. 
Siento que el tiempo se paraliza, todo se vuelve estático, hasta 
el viento ha parado su movimiento. De nuevo siento como el 
césped acaricia mi piel y el árbol acaricia mi pelo.

No sé si esperar que mi hija llegue e intentar hablar con ella. 
Quizás sea benévola conmigo y me comprenda. Me incorporo, 
camino descalza hacia la casa. Las sombras del atardecer van 
haciendo su aparición. Siempre me ha dado temor la noche, sus 
silencios, su oscuridad.

Entro en mi casa y me dirijo hacia donde tengo las bebidas. 
Voy a intentar hacerme valiente bebiendo. Cojo una botella de 
ron.  Mis dedos resbalan sobre la  frialdad de la  botella.  Mis 



manos comienzan a  temblar  de  nuevo.  Un nudo atenaza mi 
garganta. No me quiero marchar, quiero aferrarme a la vida.

Doy vueltas con la botella en la mano, me asomo a la ventana 
queriendo  aspirar  los  últimos  vestigios  del  crepúsculo.  Y 
comienzo a llorar sin consuelo, con desesperación. De nuevo 
hay una llamada del móvil, es mi hija que se retrasa. No sabe 
que su retraso está provocando mi permanencia en este mundo.

Sigo dando vueltas por la casa, busco un motivo para quedarme 
y  no  dar  este  gran  paso.  La  lucha  conmigo  misma  es  muy 
grande, siempre he sido mi gran enemiga, mi gran agresora.

Cojo  la  botella  de  ron  y  lentamente  comienzo  a  beber.  El 
liquido se desliza por mi garganta como agua para sediento. 
Poco a poco mi melancolía se va transformando en euforia. Me 
estoy volviendo valiente.

Me  dirijo  hacia  donde  tengo  la  droga  maldita.  He  sido  su 
esclava durante toda mi vida y hoy me va a dar la libertad. 
Preparo una gran dosis.  Con la bebida la melancolía se está 
transformando en euforia y me estoy volviendo valiente.

Comienza mi gran enemiga a entrar en mi cuerpo, lentamente. 
Y yo lo celebro tomando otro vaso de ron.

Creía  que  todo iba  a  ser  rápido,  pero  como siempre  me he 
equivocado. Tengo tiempo para pensar. Es algo que yo no creía 
que  iba  a  ocurrir.  Como  siempre  no  he  sabido  valorar  las 
consecuencias de mis decisiones.



La euforia se mezcla con el miedo. Intento levantarme, pero no 
puedo. Mis piernas son peleles que no me dejan incorporarme. 
Sin embargo mi cabeza todavía sigue lúcida para pensar, para 
censurarme.



Mi última hoja de ruta. Capítulo 3

Siento  que  me  estoy  debilitando,  estoy  perdiendo  visión  y 
comienza algo que no creí que sucedería. Empiezo a quererme, 
a valorarme, a respetarme.

Imágenes rápidas pasan delante de mis ojos, son fogonazos de 
luz. Niños, mis hermanos, mi padre.

De nuevo el mar, las olas acarician mis pies. El viento acerca 
un barco a  la  orilla,  lentamente.  Vienen en él  mucha gente. 
Agito la mano para que me vean, quiero subir  al  barco con 
ellos pero no quieren. Todos me sonríen. El vaivén de las olas 
va desplazando el  barco,  a  veces se  aleja  y  otras  se  acerca. 
Miro  a  mi  padre  que  me  está  llamando,  pero  aunque  esté 
nadando para acercarme no puedo llegar. Lucho contra las olas 
que cada vez se están volviendo cada vez más intensas. Mis 
brazos cansados se agotan de luchar contra la tempestad que ha 
comenzado. El agua azota mi cara y mis ojos quieren cerrarse, 
pero no puedo.

El barco se está alejando y siento que el agua me arrastra hacia 
la playa. Estoy inerte sobre la arena, pero sigo pensando.



Quiero volar pero me faltan fuerzas en las alas. En el horizonte 
hay una explosión de color, colores desconocidos, luminosos, 
insospechados.

Mi  respiración  es  muy  lenta,  aspiro  el  aire  con  ansiedad  e 
intento acercarme de nuevo a la orilla, pero cada vez está más 
lejos. Busco a alguien para que me ayude, pero de nuevo la 
soledad es mi compañera . Hasta el último momento me va a 
acompañar.

Trato  de  incorporarme  pero  una  gran  ola  me  arrastra  hacia 
dentro  del  mar;  me  sacude.  Una  gran  espiral  comienza  a 
aspirarme. La espuma me va creando un lecho marino, pero no 
termino de aceptar el espacio y lucho por subir a la superficie. 
Apenas puedo.

Por la arena aparece un perro pequeño, blanco. De nuevo la ola 
me devuelve a la orilla. Siento como ese animal me lame la 
cara, me da consuelo y cariño. De nuevo comienzo a sentir el 
apego de la vida, mi deseo de seguir viviendo se está haciendo 
grande. Mi cuerpo y mi mente se están debilitando, pero sigo 
viva.

La muerte se está haciendo esperar. Su tardanza se prolonga. 
Hay algo que no me deja marchar. La lucha eterna conmigo 
misma está actuando hasta en este último momento.

Siento como me mueven y un sonido lejano de una sirena me 
traslada.  Luces  blancas  a  mi  alrededor  centellean  sin  parar. 
Siento  el  vaivén de  mi  cuerpo.  Ya no estoy  en  la  arena,  ni 



tampoco en el mar. Estoy flotando en el aire, estoy ascendiendo 
lentamente,  mi  cuerpo no pesa,  pero sin  embargo mi  mente 
sigue  pensando.  Estoy  en  una  dimensión  distinta  que  no 
conozco ni puedo dominar.  He perdido el miedo, solo tengo 
curiosidad.No sé  si  esto  es  muerte  o  vida.  Si  es  presente  o 
eternidad.

De nuevo quiero volar, pero las alas me fallan. Pero una mano 
dulce me eleva. Abro lentamente los ojos y veo la cara de mi 
hija  que  me  sonríe  y  me  acaricia.  Sus  hermoso  pelo  está 
rozando mi cara . Sus ojos llorosos están sufriendo por mí. Me 
susurra tenuamente:" Te quiero mamá".

Me abandono en este amor y en el que yo siento por mi misma. 
Me quiero. Me he reconciliado conmigo. Lentamente de nuevo 
aparece el arrullo de espuma, me va absorviendo. Yo me llevo 
llevar  sin  oponer  resistencia.  Sé  que  me  voy,  que  estoy 
entrando en otra dimensión donde nadie me va a juzgar ni yo 
seré juez de mi misma.Me voy rodeada del cariño de mi hija. 
Quisiera transmitirle como he logrado estar en paz. Cada vez 
me alejo más.

El  caballo  blanco  de  alas  negras  va  desapareciendo  para 
siempre.  Se pierde también en la eternidad, en su eternidad. 
Porque yo viajo en libertad. Por fin puedo volar en el arrullo de 
espuma, soy libre.

Me desprendo de todo lo mezquino y entro en la armonía del 
universo. Formo parte de él



Siento un gran amor por mi misma.

Después silencio.



Aceitaos y aguardiente

Apenas  amanecía  -María  se  tiró  de  la  cama,  hacía  un  frío 
impresionante. En aquel pueblecito de montaña, las heladas en 
enero y febrero son abundantes. Vació el agua en la palangana 
para lavarse la cara, y desde luego que se espabiló, el agua, 
como todo lo demás, estaba helada.

Mientras  peinaba  su  larga  manta  de  pelo  (atirantándolo  y 
recogiéndoselo en un moño bajo) María contempló su rostro. 
Era hermoso, estaba a punto de cumplir los cuarenta, no había 
tenido hijos, pero se conservaba bien. Estaba “cantuíta” como 
solían decir los hombres, y su cara, a penas delataba el paso del 
tiempo. Sus ojos, eran marrones y redondos, el rostro lucía un 
buen color y las mejillas sonrosadas, rebosaban salud. La boca, 
era carnosa y atrevida; en definitiva,  era una mujer bastante 
atractiva,  limpia,  aseada  y  trabajadora,  la  mujer  ideal,  en 
aquellos tiempos de posguerra. El problema era que no había 
parido, y a la mujer que no paría, para que se le diera algún 
valor, tenía que matarse de trabajar, a fuerza de humillaciones y 
de humildad, pues el hecho de no ser madre ya la señalaba ante 
la sociedad, casi como un pecado y una desgracia que se unía, a 
la pena que ella sentía, por no haber podido engendrar un hijo.

Terminó de peinarse y volteó la mirada hacia la cama, donde su 
marido, dormía aún plácidamente. Se habían casado años atrás, 
fue  una  boda  sencilla,  donde  hubo  “aceitaos  y  aguardiente” 
solo para la familia. Pusieron el cuarto, en casa de su suegra y a 



la  mañana  siguiente,  les  despertó  su  madrina  de  bodas, 
llevándoles el chocolate a la cama como era tradición.

Ahora, vivían en una casa grande, cerca del paseo, no era suya, 
pero la habitaban a cambio de la limpieza; la casa, era de unos 
“cortijeros” que vivían todo el año en el campo y venían en 
Semana Santa y Feria, ella la mantenía limpia, con las paredes 
blancas  de  cal  y  los  suelos  rojos  y  brillantes.  Los  pasillos, 
estaban llenos de pilistras bien cuidadas, el patio, rebosaba de 
geranios y jazmines, las damas de noche, embriagaban el aire, 
en las noches de verano.

María,  abrió la  ventana y despertó a  su marido,  tendría que 
bajar temprano a la plaza, a ver, si salía algún peón. El hombre, 
era  encalador,  pero  en  invierno,  salía  al  campo,  o  a  hacer 
alguna chapuza, según lo que daba el día, para al menos poder 
comprar el pan. Eran malos tiempos aquellos y un sueldo, era 
algo, con lo que no se podía ni soñar. Después de hacer el café 
( bueno, si se podía llamar café, a aquel brebaje negro, que se 
hacía con cebada tostada y molida ) y recoger la cama; María, 
encendió la chimenea y puso a calentar, la plancha de hierro en 
las  brasas.  Por la  noche,  lavaba el  delantal  blanco,  y por la 
mañana, lo terminaba de secar con la plancha.

Con el delantal como un copo de nieve, estirado y pulcro, salió 
a la tienda como cada día, a comprar el pan, una perra chica de 
manteca colora y una naranja, por si su marido se iba al campo. 
La tienda estaba muy cerca de su casa, el dueño, era un hombre 
corpulento,  alto y rubio,  tenía bigote y planta de estar,  bien 
situado.  María,  se  alisó  el  delantal  nerviosamente,  y  entró 
dando, los buenos días. A Dios gracias, el tendero, estaba de 
espaldas.  No  se  explicaba,  por  qué  le  inquietaba  tanto,  la 



mirada de aquel  hombre,  era bastante amable,  con todas las 
parroquianas,  pero a ella,  la trataba de una manera especial, 
cuando  se  le  dirigía,  buscaba  sus  ojos,  hasta  encontrar  su 
mirada, sentía temblores en las piernas, como el estómago se le 
contraía y la verdad, no era precisamente por el hambre, que no 
faltaba en aquellos días.

Así era su vida, y así, se repetía rutinariamente cada día, cada 
semana, cada mes. Por la noche, se sentaba en el brasero, a la 
luz de un candil, esperando, que su marido llegara, él siempre 
salía al anochecer, a tomarse una latilla de vino y solía volver 
hacia las once, cenaba, un poco de cocido, que ella preparaba, 
con un puñado de garbanzos y un trozo de tocino añejo que le 
regalaba de vez en cuando su casera después, se iban a dormir.

La pasión, hacía mucho, que se había perdido entre ellos, sólo 
quedaba,  rutina y costumbre.  Una tarde,  tuvieron una fuerte 
discusión, su marido, llevaba varios días de no tener trabajo y 
ese día, no había podido ni siquiera comprar el pan, a la hora 
de comer apenas si quedaba en la talega, un coscurro de pan 
duro. Se puso, como una fiera, gritándole, ¿por qué no lo has 
pedido  fiado?  María  callaba,  porque  no  podía  decirle  a  su 
marido,  que no quería  pedirle  favores,  a  aquel  hombre,  que 
tanto  la  inquietaba.  Pero  él,  se  enfurecía  con  su  silencio,  y 
volviendo a gritarle, decía, ¡inútil que no sirves para nada, ni 
siquiera  pá  traer  chaveas  al  mundo!  ¡eres  una  machorra, 
maldita  sea  la  hora  en  que  me  casé  contigo!  y  dando  un 
portazo, se marchó.

María,  estuvo llorando toda la  tarde.  Cuando iban a  dar  las 
doce de la noche, cansada de esperar, muerta de hambre, se fue 
a la cama, apenas se acostó, escucho que llamaban a la puerta, 



se le encogió el corazón. ¿Qué ocurría? ¿Le habría pasado algo 
a su marido? Nerviosamente, logró ponerse el vestido, encima 
del camisón, y con el pelo suelto, bajó a abrir la puerta. No 
podía  creer,  lo  que  veían  sus  ojos,  su  marido  venía 
acompañado, del hombre de la tienda -pasa Juan- dijo este, y tú 
¿que estabas durmiendo? Pos anda, recógete esos pelos y fríe 
este gallo, nos invita mi amigo, además, traemos pan tierno y 
vino,  reprendiéndola  de  nuevo,  exclamó,  ¡vamos  María, 
espabila! María, subió la escalera y mientras recogía su pelo, 
las lágrimas, rodaron por sus mejillas, pálidas esta noche, por 
el sufrimiento y el cansancio.

Una vez cocinado el gallo, comenzaron a comer los tres. Su 
marido, hablaba por los codos y comía ansiosamente, ella, no 
levantaba los ojos del plato, y obedecía sumisamente, a todo lo 
que  el  marido  le  indicaba.  Terminaron  de  comer  y  María, 
recogía la cocina, callada y con la cabeza baja. Cual no sería su 
asombro, cuando el marido, bostezando, se despidió dejándolos 
a los dos solos. Juan, la observaba, mientras ella, iba y venía 
por  la  cocina.  Le  dijo  -ven,  siéntate  aquí  conmigo-  estás 
guapísima, como siempre (aclaró) ella, no se atrevía a levantar 
la  vista,  debería  ser  una  pesadilla,  sí,  seguro  que  estaba 
soñando,  porque  ella,  era  una  mujer  casada  y  honrada,  por 
tanto,  no  podía  estar  allí,  en  aquella  semioscuridad,  con  un 
hombre, que no era su marido.

Juan, la cogió de la barbilla, obligándola a mirarlo, su cuerpo 
se  estremeció,  -Dios  mío,  perdóname,  esto  es  un  pecado- 
María,  ¿tú sientes lo mismo que yo? Lo veo en tus ojos,  te 
deseo,  te quiero… María se retiró bruscamente,  diciéndole -
eres  un  hombre  casado,  no  te  equivoques,  soy  una  mujer 



decente- María, tu marido no te quiere, para él, sólo cuenta su 
propio interés, te vendería, de hecho te está vendiendo ¿es que 
no  lo  ves?  “Vete  de  mi  casa”  contestó  ella,  soy  una  mujer 
honrada,  pero….  ¿y  lo  que  sientes?  Juan,  las  mujeres  no 
tenemos derecho a sentir, ni siquiera a pensar; vete, por lo que 
más quieras, no me deshonres, vete.

Hacía una tarde limpia, no había, ni una nube, se avecinaba la 
primavera y todo, parecía tener más color. María, iba con su 
cántaro y su cubo, a recoger agua. Cerca de la fuente había una 
taberna, donde se reunían los señoritos, a jugar a las cartas y al 
dominó. Estaba guapa y tenía un buen cuerpo, a pesar de sus 
cuarenta,  era  una  mujer  deseable,  para  cualquier  hombre. 
Asomó un mozalbete al antepecho, y al verla venir, empezó a 
piropearla, los demás hombres, se envalentonaron, y corrieron 
todos, hacia la ventana, a decir groserías, fue entonces, cuando 
apareció  Juan  y  los  calló  a  todos,  defendiéndola,  nunca  lo 
hubiese hecho, de allí, ya empezaron los cuchicheos….

Unos decían,  -es que corre con ella-  otros -que ella era una 
fresca,  que  corría  con cualquiera-  había,  quien  ya  los  había 
visto  de  noche,  en  las  esquinas  muy  acaramelados  y  así, 
empezaron a forjar las rejas, que reforzarían la cárcel, destinada 
a María; Aún, no había pecado, pero la sociedad, ya la había 
condenado.

Había llegado el cine al pueblo, pero no todo el mundo podía 
gastarse,  los  tres  o  cuatro  reales,  que  valía  el  gallinero,  de 
donde se salía, con el cuello torcido para algún tiempo, mucho 
menos, se podía aspirar, a una butaca de las últimas filas, que 
era, donde se veía bien. Un domingo, su marido le dijo -María, 
vamos al cine, que traigo las entradas- muy extrañada, contestó 



-tú  estás  loco,  gastar  los  dineros  en  el  cine  cuando  no  nos 
alcanzan, ni para malcomer- “No te preocupes mujer, que me 
las han regalado” ¿Y eso? -alguien me debía un favor- venga, 
vámonos,  que  están  enumeras  ¿no  querrás  que  la  veamos 
empezada?

Ponían  “María  de  la  O”  y  María  acabó  llorando,  a  moco 
tendido, por aquella mujer tan guapa y tan desgraciada, pero 
más  lloraba,  cuando  justo  detrás  de  su  silla,  escuchó  a  su 
vecino el tendero, comprendió, que había sido él, quien regaló 
las entradas a su marido. Aquella noche, no podía conciliar el 
sueño, sentía detrás de ella, la respiración de aquel hombre y se 
le erizaba la piel. No podía entender qué estaba pasando, pero 
se estremecía, con solo escuchar, decir su nombre.

Lo  cierto,  es  que  aquello,  se  estaba  convirtiendo  en  una 
costumbre, una noche sí y otra también, su marido llegaba a su 
casa con Juan, ella preparaba la cena, comían y bebían, los tres 
juntos, después, el marido, se iba a dormir y los dejaba, a los 
dos solos, poco a poco, se hicieron grandes amigos, ella, ya, no 
tenía tanta prisa, para que él se marchara, hablaban y hablaban, 
dejando pasar las horas sin sentir. El, la respetaba, aunque no 
podía evitar, comérsela con los ojos, María se enamoraba cada 
día más y lo que al  principio le parecía,  un terrible pecado, 
ahora, le era tan familiar, que ya no podía recordar, como era 
todo antes, de que Juan apareciera en sus vidas.

Una tarde, cuando iba a recoger el agua, estaba el cielo oscuro 
y amenazaba tormenta, estalló, antes de lo que ella esperaba, 
daban unos truenos muy grandes y empezó a diluviar. María, 



no llevaba paraguas, Juan, salió a su encuentro, a protegerla 
con el suyo. Llovía a cántaros y a pesar del paraguas, llegaron a 
casa empapados, se acercaron a la chimenea, para secarse un 
poco la ropa.

Maria,  ayudó  a  Juan,  a  quitarse  la  gabardina,  él,  sacó  su 
pañuelo y delicadamente, secó su cara, muy suavemente, como 
una caricia, continuó dejando caer el pañuelo, recorrió, con la 
yema de los dedos, la curva perfecta y carnosa de sus labios, 
bajando  por  la  garganta,  deslizándose  por  el  canal  de  su 
pecho….  Desbrochándole  el  vestido,  fue  dejando  al 
descubierto, sus pechos blancos, firmes y nacarados, la besó en 
los ojos,  la nariz,  las mejillas,  muy dulcemente,  saboreando, 
palmo a palmo, cada pliegue de su cuerpo, cada rincón, cada 
momento,  fundieron  sus  cuerpos,  dando  rienda  suelta,  a  la 
pasión que estaba consumiéndoles. Por fin, se estaban amando, 
delante de aquel fuego, que era testigo, de la lucha, que ambos, 
habían mantenido, reprimiéndose día a día.

Se  hizo  realidad  un  sueño,  que  nunca  se  habían  atrevido  a 
soñar, dando rienda suelta a su amor, que no entendía de leyes, 
ataduras  y  menos  aún,  a  la  sociedad,  que  ya  les  había 
condenado, hacía mucho tiempo.

Dejó de llover y arrebujados delante del fuego, no escucharon, 
el ruido de la puerta al abrirse, allí, delante de ellos, estaba su 
marido y la hermana de este,  que histérica,  gritaba ¡mátalos 
hermano mío, que esa puta, ha deshonrado esta casa y lo menos 
que se merece es eso! Echaron a Juan a la calle, y a María, la 
apalearon y arrastraron tirándole del pelo. Más tarde, cuando se 
habían despachado a gusto,  contra la infiel,  la dejaron en la 
calle con lo puesto.



Se quedaron con su ajuar, que era poco, pero buen trabajito que 
le  había  costado juntarlo,  y  lo  que más le  dolió,  fueron los 
zarcillos de oro, regalo de su padre, que no los volvería a ver, 
nunca.  La  despreciaron  todos,  hermanos,  cuñados,  primos, 
vecinos, amigos, y a su vez, le negaron la oportunidad, de pedir 
perdón a su padre. Huyendo, con los pies ensangrentados de ir 
de puerta en puerta,  llegó a un anejo del pueblo, donde una 
prima lejana, se apiadó de ella y la acogió en su casa.

Su prima, era”estraperlista” y ella, le ayudaba a vender, azúcar 
y café, arriesgando así, el pellejo, día tras día. Una tarde, venía 
de vuelta a casa de su prima y en un recodo del camino, se 
encontró a Juan, alguien, le había comentado, que pasaba por 
allí todos los días y el hombre, la estuvo acechando hasta que 
la  pudo ver.  La llevó al  pueblo,  donde había  alquilado,  una 
casita muy pequeña, que compartía, con un anciano. La casa, 
estaba muy sucia y el anciano, que no tenía a nadie, andaba 
solo, de los piojos que tenía.

Cuando María entró en la casa, sintió ganas de salir corriendo, 
tenía  un  sibanco muy alto,  este,  daba  paso  al  interior  de  la 
estancia que hacía de cocina, comedor y sala de estar, medía, 
aproximadamente, dos metros de ancho, por tres y medio de 
largo,  a  la  derecha,  tenía  una  chimenea  y  al  fondo,  unas 
cantareras,  (hueco  que  ella,  habilitaría  más  tarde,  como 
despensa)  una  escalera  de  cinco  peldaños,  daba  paso  al 
dormitorio, muy oscuro, con una ventanita muy pequeña; A la 
derecha  de  la  escalera,  había  otros  seis  escalones,  que 
conducían a una cámara, con el techo muy bajo, allí, se instaló 
María.



Trabajó, de noche y de día para poder acondicionar aquello un 
poco. No había cal en las paredes, que recordara, si la habían 
tenido alguna vez,  telarañas,  colgaban del techo como única 
decoración, y en los suelos, a fuerza de frotarlos, aparecieron 
unas baldosas rojas, que no eran, ni feas. Después de limpiar la 
casa, María llenó un baño de agua caliente y aseó al anciano, le 
afeitó, cortó el pelo y despiojó.

Juan,  iba cada noche a verla  y le  llevaba comida y regalos. 
Poco a poco, aquello fue pareciéndose a un hogar, y ella, volvió 
a  recuperar  su  lozanía  y  el  rubor  de  sus  mejillas.  Así, 
estuvieron durante un largo periodo de tiempo, hasta que Juan, 
se halló con valor, para dejar a su esposa, ellos tampoco habían 
tenido hijos, pero tenían dinero, y así, fue más fácil, para esta 
mujer, la separación, ya lo dice el refrán, las penas con pan son 
menos.  Juan compró la  casita,  y  al  morir  el  anciano,  la  fue 
acondicionando un poco,  para  vivir  en  ella;  A María,  no  le 
faltaba nada, estaba bien vestida, tenía alguna que otra joya, 
para embellecerse y jamás, le faltó la comida. Siempre, había 
jamón en casa y ella, que era generosa, lo compartía, con quien 
llamaba a su puerta, con hambre. En cambio, no podía salir a la 
calle, ni a tomar el fresco, había sido infiel y se la consideraba 
una mala mujer. Juan, trataba de compensarla, y alguna vez que 
otra, la llevaba de viaje.

Así conoció, Sevilla, Jerez, Málaga y algún, que otro sitio más.

Un  día,  sintió  doblar  las  campanas,  había  muerto  su  padre, 
vistió de negro y echándole valor al asunto, se presentó en casa 
de  sus  hermanas,  (quería  verlo  por  última  vez)  el  anciano, 
había muerto, pidiendo ver a su hija, pero sus hermanos, no 
consintieron en llamarla. Por ello, al llegar a casa, le cortaron el 



paso, prohibiéndole entrar y acusándola,  de haber matado al 
padre de vergüenza, por ello, consideraban, no tenía derecho 
ninguno, a estar allí, y la echaron, a la calle.

Desesperada, se fue a la parroquia, quería rezar y pedir perdón 
a Dios,  cayó de bruces ante el  sagrario,  cuando apareció un 
cura,  de  aquellos  con  coronilla,  que  extendían  la  mano 
protocolariamente, para que se le besara, como algo sagrado, 
enfierecido  preguntó  ¿dónde  crees  que  estás,  María? 
Sollozando, contestó ella, -en la casa de Dios- pero tú, le has 
ofendido, ¡vete! y la echó del templo sin contemplaciones.

Aquel  buen  hombre  de  iglesia,  olvidó,  que  Dios  es  justo  y 
misericordioso.

María volvió a casa destrozada, y allí, en su inmensa soledad, 
lloró, rezó, y permaneció encerrada, durante muchos años, con 
el consuelo, de que dieran las once o

las doce de la noche, en que Juan volvía del casino, sumergida 
en aquella pasión, con la que él la envolvía, volaba, sintiéndose 
libre y protegida entre sus brazos.

Cuando Juan enfermó, se marchó con sus hermanos, y poco 
después  murió,  dejándola  terriblemente  sola.  Ella,  nunca  se 
había preocupado, de pedir nada y lo único que le quedó, fue 
un seguro, que Juan le había estado pagando, para que pudiera 
algún día cobrar la vejez. La casita, pudo seguir habitándola, 
gracias  a  la  mujer  de  éste,  que  generosamente,  se  la  dio 
vitalicia.

¡Otra vez estaba sola¡ y sin tener para comer, empezó a buscar 
trabajo, aunque las cosas estaban cambiando, no le fue nada 



fácil, tenía sesenta y dos años y no podía aspirar a mucho, pero 
si no seguía pagando el seguro (los tres años que le quedaban) 
no iba a poder cobrar. En esos tiempos, ya no se podían pagar 
las  muchachas,  para  limpiar,  entre  otras  cosas,  las  mujeres, 
estudiaban, o se iban al extranjero a trabajar en fábricas, en vez 
de fregar suelos en el pueblo, y esa fue, si puede llamarse, su 
suerte.

Entró de chacha en una casa, donde por su historia, la trataban 
bastante mal, y lo peor es que la humillaban, constantemente. 
Allí aguantó, mientras pudo, después se fue a cuidar a un viudo 
y sus hijos, por dos perras, que apenas llegaban para el seguro, 
y una rosca de pan, gracias a una buena vecina, podía comer 
caliente, de vez en cuando. Pero, una nueva y definitiva cárcel, 
le  estaba  acechando,  dio  un  porrazo  y  se  rompió  la  cadera. 
Gracias  a  esto,  empezó  a  cobrar  por  enferma,  después  de 
muchos meses de hospital, volvió de nuevo a su casita, de la 
cual, no podía salir con sus bastones.

Para entonces, la sociedad ya había cambiado, veía la misa en 
el  televisor  y  los  curas,  iban  a  su  propia  casa,  a  darle  la 
comunión. Estaba siempre, rodeada de gatitos, que le hacían 
compañía, también la visitaba, mucha gente joven a la que ella, 
les contaba la historia de su vida y enseñaba una foto, que Juan, 
le mando hacer en grande, una vez que fueron a Sevilla.

Era el último día del año, María estaba en el porche, sentada en 
la butaca. No sabía que hacía allí y la verdad, no le preocupaba 
mucho, a aquella altura de su vida. Contemplaba el horizonte, 
que como siempre estaba lejano y azul. No hacía frío en aquel 



lugar y eso, que era diciembre. Sintió un aleteo, eran gaviotas, 
claro, por eso no hacía frío, estaba cerca del mar, por eso era 
tan azul el horizonte. Llegó una señorita vestida de blanco, -
vamos María, es hora de irse a la cama- estaba muy a gusto 
allí, pero no protestó, siempre había hecho, lo que los demás 
querían, por qué revelarse ahora.

La cama estaba limpia, y olía bien. Aquella mujer, la cogió de 
la silla de ruedas y la metió en la cama, con tal facilidad, que 
pensó, no debo pesar, ni veinte kilos, sin embargo, no puedo 
rodearme en la cama, las piernas, parece que son de plomo.

Cuando despertó, era casi el amanecer. De pronto, sintió, que 
podía mover las piernas, se incorporó y salto de la cama, fue 
hacia la ventana, descorrió las cortinas y la abrió, allí  fuera, 
estaban las gaviotas, volaban libremente.

No pudo envidiarlas esta vez, de pronto, estaba junto a ellas, 
volaba  hacia  el  horizonte,  que  no  acababa  nunca,  volvió, 
saltando entre nubes blancas de algodón y al mirar hacia abajo, 
descubrió, su marchito cuerpo sin vida, en la cama de aquella 
residencia, para enfermos terminales. Junto a él, quedaba todo 
el lastre de las cadenas, que arrastrara durante toda su vida, y 
elevándose hacia la luz maravillosa del universo, su alma gritó 
y sintió, algo, que en su miserable cuerpo humano, nunca se 
había atrevido ni a pensar, ¡libertad, al fin libertad!.



La visita de Elisa

María Dolores Jiménez Ruiz

Capítulo I

Carmela  del  Bosque  paseaba  junto  a  Elisa,  su  hija,  y  Joel 
Cycely,  su  marido,  por  la  avenida  Pablo  Picasso,  principal 
arteria  del  casco  antiguo  de  Concordia  Park,  y,  en  silencio, 
contemplaban las hileras de altas casas y esbeltos edificios que 
conservaban  las  fachadas  restauradas  de  antiguas  villas 
señoriales,  que albergaban hoy las viviendas de las personas 
más  influyentes  y  acomodadas  de  la  ciudad.  Tenían  el 
‘privilegio’  de  trabajar  en  los  complejos  comerciales, 
hospitalarios y residenciales que se extendían sobre la zona de 
ampliación del milenario enclave, en la llanura de la que fuera 
una  fértil  vega  que  ofreció  sus  mejores  productos  a 
generaciones enteras de concordanos. Y al fondo, sobresaliendo 
majestuosa  por  encima de  los  rascacielos,  se  recortaba cada 
atardecer,  desde  la  noche  de  los  tiempos,  la  bella  e 
impresionante silueta de la Peña de la Mujer Dormida, pues 
recordaba el perfil de la cabellera, el rostro, la curva del seno y 
el torso de una muchacha tumbada.

Las calles del hermoso municipio de principios del siglo XXI, 
escalonadas y adoquinadas muchas de ellas,  eran, hoy, en el 
siglo XXII, anchas avenidas de suaves pendientes. Todas ellas 
estaban  adosadas  a  las  tradicionales  calzadas  por  donde 



circulaban los vehículos eléctricos; y a las aceras, espacios por 
los  que  muy pocos  caminaban.  Tanto  la  extensa  y  moderna 
Vega como el casco antiguo de la ciudad, habían sido cubiertos 
por estructuras de altas mamparas de cristal, acero y aluminio 
para aislar el recinto de las inclemencias del tiempo.

La zona moderna de Concordia Park, que se había desarrollado 
a lo largo del siglo XXI, era ahora una abigarrada y ordenada 
confusión de construcciones que emulaban la arquitectura de 
las  grandes  y  más  modernas  urbes  del  viejo  continente. 
Concordia Park se había convertido en una de las metrópolis 
mejor dotadas del sur de Europa. Lejos quedaba aquel pueblo 
de unos quince mil habitantes que basaba su economía en el 
sector agrario.

Capítulo II

En el año 2110, Elisa visitaba, junto a sus padres y por primera 
vez, la ciudad de donde eran sus ancestros por parte materna. 
Carmela,  su  madre,  era  una  concordana  de  nacimiento 
perteneciente a la última generación de una familia que vivió 
allí durante siglos y que, apenas, ella misma recordaba, pues 
sus  padres  abandonaron  la  localidad  cuando  ella  y  sus 
hermanos eran pequeños. Llevaban más de un año residiendo 
en la  cercana capital,  Flavia  Malaca,  y  el  día  21 de  marzo, 
jornada primaveral y luminosa, llegaron a Concordia Park.



La transformación de Concordia, antes de que se le añadiera el 
ridículo Park, en inglés, se inició con la construcción de varios 
campos solares y algunos parques eólicos. También se había 
levantado una central de biomasa, que al igual que los otros 
sistemas,  producía  electricidad,  cada  vez  más  demandada. 
Aquella lejana central, curiosamente, había sido objeto de un 
gran rechazo por parte de los concordanos de la época, pues no 
la  consideraban  ni  útil  ni  rentable  y  creían,  además,  que 
contaminaría su límpido aire. Años atrás, en el 2014, habían 
levantado un centro penitenciario en las afueras de la ciudad de 
grandes dimensiones que fue alterando el cansino y pausado 
ritmo de unas gentes que vivían del olivo. Para mediados de 
siglo, los alrededores se fueron cuajando de invernaderos y los 
polígonos industriales  crecieron sin  cesar  ante  las  demandas 
que generaban los  nuevos residentes,  que,  en  varios  lustros, 
habían  logrado  incrementar  considerablemente  el  censo 
poblacional de la localidad.

Capítulo III

La  población  española  envejecía  a  pasos  agigantados  al  no 
haber relevo generacional; ya que las mujeres seguían teniendo 
que renunciar a tener hijos para poder trabajar fuera de casa, 
porque los hombres seguían muy reacios a asumir esa igualdad 
que las fuerzas sociales y políticas pretendían inculcar incluso 
creando  leyes,  que,  no  se  sabe  muy  bien  las  causas,  nunca 
fueron demasiado eficaces. Para las mujeres de clase media, ser 
madre era visto como una especie de privilegio, sólo al alcance 



de las más ricas que podían dedicar el tiempo y los cuidados 
necesarios a sus vástagos, además de garantizarles el acceso a 
una serie de recursos a los que las otras no podían acceder, 
como procurarles una enseñanza de calidad y pública o una 
sanidad  de  idénticas  características.  Se  había  llegado  a 
considerar el aborto como un derecho de la mujer, por lo que 
eran muchas las que utilizaban esta práctica como si se tratase 
de  un  método  anticonceptivo  más,  con  objeto  de  no  ver 
alterada su forma de vida y para que no empeorase, porque la 
progresiva  caída  del  llamado  Sistema  de  Bienestar  por  las 
continuas crisis provocadas por los próceres de un capitalismo 
decadente  pero  voraz,  de  los  gurús  de  la  especulación 
financiera y la imposición a los Estados de las reglas carentes 
de  ética  del  sacrosanto  Libre  Mercado,  empobrecieron 
brutalmente  a  los  millones  de  europeos  que  habían  vivido 
durante  décadas  en  una  burbuja  de  confort  que  acabó 
estallándoles  en  la  cara,  sin  que  pudieran  hacer  nada  para 
evitarlo,  porque  de  poco  sirvieron  todas  las  movilizaciones 
ciudadanas, unas pacíficas y otras violentas, que emprendieron 
para derrocar a un sistema que cada día les amargaba más sus 
días. Hasta que llegó la catástrofe mundial que sumió en las 
tinieblas a la humanidad durante tres terribles años.

Los mayores eran los que mejor vivían mientras la juventud y 
la mediana edad mundial languidecía. La codicia, la falta de 
ética,  la  corrupción  y  el  escaso  respeto  por  los  derechos 
humanos,  se  fueron extendiendo por  todo el  orbe como una 
oscura mancha de aceite. El planeta había decretado la muerte 
de  sus  dioses  para  lanzarse  a  los  brazos  del  demiurgo  y  el 



nihilismo.  Sin  embargo,  a  una  población  mayoritariamente 
compuesta por personas mayores, escépticas, de vuelta de todo 
y cansadas, parecía que nada de esto les preocupaba. Muy al 
contrario,  se  veían  deseosos  de  disfrutar  con  avidez  de  los 
privilegios que les ofrecía su tan merecida jubilación en sus 
años dorados, y el paraíso para tal fin estaba en las tierras del 
sur  de  la  curtida  piel  de  toro.  Así  se  fue  creando  una 
infraestructura pensada y diseñada para acoger a estas gentes 
en lugares tranquilos pero cercanos a las costas mediterráneas 
de  un  mar  que  apenas  albergaba  vida  ya,  debido  al  gran 
aumento de su acidez alterado por la contaminación humana. 
El  buen  tiempo,  pues  sólo  llovía  cuando  se  provocaban 
tormentas artificiales en los centros climáticos de cada región, 
y la hospitalidad entrenada de sus habitantes, eran las claves 
para reunir en dichas zonas a los jubilados de la gran Unión de 
los Pueblos de Europa (UPE).

Y Concordia era una de las mejores candidatas por hallarse en 
el centro de Andalucía. En ello se afanaron los grupos políticos, 
que no dudaron en favorecer los intereses de los propietarios de 
grandes  extensiones  de  tierras  de  cultivo  que  todavía 
perduraban a mediados del siglo pasado, con nuevas leyes para 
que en sus suelos se pudieran construir todo tipo de edificios, 
mientras  las  grandes  multinacionales  tomaban  el  relevo  del 
cultivo  intensivo  en  tierras  africanas.  Así,  la  veterana 
Concordia, acabó añadiendo ese vulgar Park a su nombre, que, 
poco a poco, la iría despojando de su esencia histórica para 
convertirla  en  una  aglomeración  artificial  de  edificios  y 



personas destinados a prestar ciertos servicios. Lo mismo que 
era la antigua City de Londres.

De  todo  esto  hablaban  los  padres  de  Elisa  y  sus  amigos 
mientras  almorzaban  en  la  recoleta  intimidad  de  un  bello 
rincón que seguía funcionando como bar-restaurante, llamado 
El Carbón, tras haber admirado y fotografiado una vez más la 
hermosa Plaza de la Concordia, que no había cambiado nada 
desde hacía tres siglos. Al caer la tarde subieron a pie la lejana 
“Cuesta  del  Cerro  ”,  vía  que  conducía  hasta  una  pequeña 
ermita  situada  en  lo  más  elevado  de  un  monte  donde  se 
encontraba un lienzo que contenía la imagen de la patrona de 
Concordia, una mujer a la que se había considerado virgen y al 
mismo tiempo madre del Dios de los cristianos: Jesucristo. Se 
trataba de la Virgen María amamantando a su hijo, y por eso se 
vino en llamar a la señora de Concordia como la Virgen de la 
Leche. Aún en el siglo XXII existía una pequeña comunidad 
ultracatólica que la veneraba, cosa muy singular en un tiempo 
en que las grandes religiones monoteístas habían sucumbido y 
hoy se hallaban al borde de la desaparición tras la profunda 
transformación experimentada por los habitantes de un mundo 
que no otorgaban concesión alguna a las  cuestiones de fe  o 
creencias  mientras  todos  los  esfuerzos  se  centraban  en 
conocerse  a  ellos  mismos  y  sus  capacidades  tanto  desde  el 
punto de vista de la inteligencia como del de las emociones.

Pero los monumentos se conservaban, se restauraban y seguían 
siendo visitados  por  miles  de  turistas,  y  aquel  templo había 



recuperado  su  viejo  esplendor  al  ser  remozado  hacía  treinta 
años.  Durante  más  de  medio  siglo  habían  permanecido 
cubiertas por una gruesa capa de yeso las bellas columnas de la 
nave central para evitar que siguieran deteriorándose, y sobre 
todo,  para  crear  una  estética  de  blanco  inmaculado  que 
predominó  en  el  templo  desde  finales  del  siglo  XX.  Ahora 
lucían  tal  como  eran.  También  volvieron  a  colocar  unas 
vidrieras que habían sido sustituidas por celosías de madera, 
que, de nuevo, inundaron el interior del santuario de una cálida 
gama de haces de luz coloreados. Además, la cúpula cercana al 
altar, compuesta por exuberantes relieves frutales y cabezas de 
leones,  había  sido  restaurada  por  un  pariente  de  Carmela, 
rescatándola de este modo de aquella blancura del olvido.

Carmela  del  Bosque les  contó que el  artista  que restauró el 
recinto, su primo Andrés Federico, era nieto del hermano de su 
abuelo, a la sazón, Manuel del Bosque Córdoba, del cual había 
heredado  sus  cualidades,  pues  también  había  sido  pintor, 
escultor  y  restaurador.  Aquel  legendario  Manuel,  según 
contaban las crónicas familiares, había sufrido en sus carnes la 
intolerancia de unos cuantos fanáticos de la época, persistentes 
fantasmas  de  una  etapa  dictatorial  llamada  Franquismo  que 
había  durado cuarenta  años.  Y hacia  finales  del  siglo XX y 
principios del XXI, se obstinaban en mantener en un segundo 
eterno plano cualquier  manifestación  plástica  o  artística  que 
hiciera distraer al feligrés de su ensimismada mirada fija en la 
imagen de la Virgen de la Leche. Por eso al abuelo de Andrés 
Federico le prohibieron retirar aquella fina capa de yeso blanco 
que cubría los relieves de la cúpula; hasta que él logro lo que 



parecía imposible en 2105, ya en el siglo XXII, consiguiendo 
que  ahora  todos  los  visitantes  pudieran  contemplar  aquel 
estallido de color que formaban las frutas, las cabezas de león y 
las plantas que todo lo envolvían.

Tras recorrer los lugares más emblemáticos y característicos de 
la vieja Concordia, Carmela continuó desgranando retazos de 
la larga historia de aquella remota tierra de la que pocas veces 
les había hablado a sus familiares. Les recordó lo que ellos ya 
sabían  por  haberlo  visto  en  libros,  reportajes  o  películas. 
Poseían información de la ciudad y su pasado, pero nunca hasta 
ese día habían palpado otra realidad que no fuese la virtual. Se 
maravillaron de entrar  en aquellos  vetustas  iglesias  y  en las 
ostentosas  casas  de  hermandad  de  aquellas  cofradías  que 
recogían en sus museos los enseres y todo el legado de la que 
fuera  una  de  las  festividades  más  importantes,  la  Semana 
Santa,  en  la  que  se  recordaba  la  “Pasión  y  Muerte”  de 
Jesucristo, personaje al que millones de personas en el mundo 
han considerado durante más de dos mil años como Dios y en 
torno  al  cual  se  erigió  el  grandioso  poder  de  la  ya  casi 
desaparecida Iglesia católica.

--Hoy, Concordia Park ya es otra cosa, dijo Carmela. Todo esto 
representa su pasado. ¿Entendieron los concordanos que podían 
sobrevivir  gracias  a  su  capacidad  de  adaptación  a  los 
requerimientos  de  esta  vieja  y  decadente  Europa?  Quizá  sí 
fueron capaces de ver que atrás quedarían los tiempos en que la 
juventud había  sido la  edad más ensalzada por  los  poetas  y 
publicistas.



--Claro, añadió Joel: Desde hace cincuenta años España es el 
epicentro de una sociedad gerontocrática, y aquí todos los que 
se  quedaron  se  han  formado y  dedicado  profesionalmente  a 
satisfacer las demandas de este colectivo social. Es una pena 
que casi no tengamos ya hijos y que todo gire alrededor de los 
ancianos. Hemos pasado de tenerlos relegados a un segundo 
plano  a  convertirlos  en  lo  principal,  descuidando 
peligrosamente el bienestar de las personas más jóvenes por el 
sólo hecho de no estar en condiciones de aportar suficientes 
recursos  económicos  al  entramado socioeconómico para  que 
éste le garantice nada. En el reino animal, solo los más fuertes 
y mejor dotados sobreviven, lo que deja fuera, en situaciones 
extremas,  a  los  no  adultos,  a  los  demasiado  viejos  y  a  los 
discapacitados. Y éstos, los ancianos que han tenido tiempo de 
blindarse reuniendo dinero toda su vida para no ser devorados 
o abandonados a su suerte, aquí están tan tranquilos, ajenos a 
todo, porque a ellos no les ha afectado con la misma crudeza el 
salvaje y decadente clima de las últimas décadas. Callaron y 
miraron  a  una  pareja  de  setentones  que  jugaban  al  golf, 
charlaban y sonreían joviales aparentando veinte años menos 
de los que tenían gracias a la cirugía estética.

Capítulo IV



Elisa Cycely del Bosque, de quince años de edad, pensaba que 
los jóvenes como ella lo tenían todo muy negro y muy crudo en 
Europa, en América o en Asia. Que podían haberse unido bajo 
las  mismas  políticas  todos  los  estados  y  haber  creado  la 
rimbombante  Unión  Democrática  Terrestre  (UDT)  pero  que 
todo era un engaño descomunal. Sabía que ella y sus padres 
tenían  mucha  suerte  porque  en  su  añorada  Austerlich  todo 
funcionaba bien. Se sintió inquieta al ver que hacía doce meses 
que ella y su madre habían dejado su patria para reunirse con 
su  padre  en  Flavia  Malaca.  Asterlich  era  un  estado 
independiente, libre y democrático que se había desmarcado de 
la  UDT y  al  que  sólo  habían  podido  ir  a  vivir  unos  pocos 
millones de personas procedentes de todo el globo. Entonces 
eran  despreciados  y  considerados  una  especie  de  locos, 
ridículos e iluminados por un idealismo utópico que mezclaba 
el  humanismo,  con  el  cientificismo,  el  ecologismo  el 
keynesianismo, el marxismo y no se sabe cuántos –ismos más. 
Lo lograron sus abuelos paternos. Su madre había conocido a 
su padre en una de las visitas de éste a Flavia Malaca, cuando 
viajó con el grupo de médicos genetistas de Asterlich hasta la 
ciudad  sureña  de  la  UPE,  requeridos  por  las  autoridades 
políticas  para  que  colaboraran  en  un  proyecto  médico-
científico  destinado  a  investigar  varias  de  las  enfermedades 
más graves que afectaban a la población, como el cáncer o las 
alergias mutantes de millones de afectados por la sensibilidad 
química múltiple.

Observaron que los ancianos les miraban como si fuesen seres 
extraños. Al poco tiempo de venir a vivir a Flavia Malaca,- un 



siglo antes llamada Málaga, bautizada así al ser reconstruida 
algunos  kilómetros  al  interior,  cerca  de  su  emplazamiento 
original, a causa de la subida en varios metros del nivel del mar 
por  el  deshielo  de  los  casquetes  polares  por  culpa  del 
calentamiento global- se enteraron de que, los jóvenes, a los 
que  se  suponía  fuertes  y  sanos,  en  un  mundo  donde  las 
enfermedades y alergias proliferaban, eran la mercancía más 
preciada por los traficantes de hombres que habían levantado 
un nuevo mercado de esclavos. Servían para realizar todo tipo 
de trabajos  duros y peligrosos al  margen de la  ley mientras 
enriquecían  a  quienes  les  obligaban.  Supieron  que  la 
prostitución,  en  cambio,  se  consideraba  una  profesión  más 
porque se concluyó que moralmente no era algo indigno que 
una  persona  hiciera  uso  comercial  de  su  propio  cuerpo  del 
modo que quisiera, sin que se admitiera consideración sobre las 
causas  que  le  llevarían  a  ello,  como la  extrema pobreza,  la 
adicción a drogas o ser obligada por mafias; e incluso había 
grupos  políticos  que  pretendían  legalizar  la  pederastia  de 
manera  que  los  adultos  que  quisieran  mantener  relaciones 
sexuales con menores, tuviesen la puerta de la ley abierta para 
hacerlo siempre y cuando garantizaran a los padres o tutores de 
éstos que a cambio de ello les proporcionarían una vida sin 
carencias  ,  ya  que  las  desigualdades  en  todo  el  planeta,  las 
diferencias entre ricos y pobres se habían agudizado tanto, que 
más de cinco mil millones de seres sobrevivían en condiciones 
cada vez más precarias y estaban dispuestos incluso a vender a 
sus hijos,  prostituirlos o entregarlos a pervertidos sexuales a 
cambio de dinero o la promesa de escapar de la adversidad.



Elisa  reflexionaba  sobre  estas  cosas  y  deseaba  poder  volver 
cuanto antes a Asterlich. Quería dejar Flavia Malaca y terminar 
pronto la visita a Concordia Park, lugar del cual procedían su 
madre y sus abuelos maternos. Subieron todos a un tranvía que 
les  dejó  en  el  centro  de  la  Vega.  Descendieron  a  una  cinta 
deslizante que los condujo hasta uno de los centros de ocio. 
Observó que, a su paso, algunos la miraban de reojo o, con 
descaro, volvían la cabeza para escrutarla. Su padre la vio algo 
turbada y la miró con cariño mientras sonreía; y le preguntó --
¿sabes porqué te miran así?, pues porque para estos vejestorios 
eres  un  bicho  raro.  Los  únicos  jóvenes  que  ven  son  los 
empleados de las tiendas y algunos cuidadores, hijos de estas 
últimas generaciones de africanos y latinos que todavía seguían 
teniendo varios hijos en estas tres últimas décadas. Creo que tu 
presencia les recuerda que están lejos de la infancia, que han 
perdido la  inocencia  que  tú  posees  y  que  viven en  un  gran 
tinglado montado para hacerles olvidar lo efímero de la vida y 
lo cerca que están de la muerte.

-- Papá, dijo Elisa: me gustaría que nos fuésemos cuanto antes. 
He visto en Flavia Malaca y en otras ciudades europeas que 
cada día hay más pobreza, más violencia y más sufrimiento. 
Los niños y los jóvenes están siendo cada vez peor tratados 
¿Por qué estos ancianos están al margen de todo? ¿Es que no 
pueden o no quieren hacer nada para ayudar? ¿Y qué ocurre 
con  los  concordanos?  ¿Solamente  en  Austerlich  estamos  a 
salvo?  ¿La  gente  ya  no  sabe  lo  que  es  la  cooperación,  la 
solidaridad, el respeto…, ni nada?



Ahora  quien  se  hallaba  desasosegado  era  Joel  por  las 
turbadoras  palabras  de  su  hija.  Quizá  se  había  equivocado 
Carmela al llevar a la hija al pueblo de sus ancestros, cuando 
ya no era lo que fue y cuando ella provenía de un lugar donde 
estas desigualdades no existían, y debía haber calculado que 
podía  ser  muy  duro  para  su  joven  sensibilidad.  Joel,  sin 
embargo, no pudo evitar pensar que por mucho que queramos 
proteger a nuestros hijos de todos los peligros y las desgracias, 
es muy difícil, porque también éstas recaen sobre los justos y 
hay que estar prevenidos.

La madre, que se había quedado rezagada para despedir a los 
amigos, no había oído la conversación; pero cuando se acercó a 
ellos, por la cara de turbación de la niña y la seriedad del rostro 
armonioso  del  hombre  que  tanto  amaba,  comprendió  que 
aquella  visita  debía  concluir  cuanto  antes.  Les  propuso  que 
debían  hacer  algo  muy  importante  que  recordarían  para 
siempre antes de dejar Concordia Park. Salieron de uno de los 
centros comerciales y enfilaron la avenida de las Edades del 
Hombre que desembocaba en la rotonda de Fuente Esperanza, 
donde se había construido una preciosa zona ajardinada que 
rodeaba el monumento a la Paz, levantado después de la III 
Guerra Planetaria. Y presidiendo la pendiente de calle Nueva, 
se alzaba el edificio más alto y espectacular, lleno de oficinas, 
consultas médicas, gestorías, asesorías y algunos restaurantes 
que  se  asomaban,  desde  sus  inmensas  vidrieras,  al  paisaje 
urbano.  En  lo  más  alto,  se  había  instalado  un  observatorio 
astrológico con telescopios y otros instrumentos ópticos y un 
cine holográfico.



Mientras se dirigían al Grial de las Estrellas, que así se llamaba 
la torre, Carmela pensaba que si bien Asterlich era un refugio a 
donde, por suerte, aún podían regresar, era inmensamente triste 
y  doloroso  ver  que  el  mundo  entero  se  derrumbaba  sin 
remisión. Y ajenos a todo, aquellas criaturas que habían venido 
a  vivir  la  recta  final  de  sus  vidas  a  Concordia  Park,  nada 
querían  saber  más  allá  de  sus  denodados  esfuerzos  por 
mantenerse  sanos  y  ‘jóvenes’,  con  sus  dientes  postizos,  sus 
bíceps,  culos  y  tetas  rellenos  de  silicona,  sus  píldoras  para 
poder seguir manteniendo sexo entre ellos o pagar los servicios 
de quienes vendían sus cuerpos. Concordia Park, pensó, ya no 
significaba  nada  para  ella,  y  desde  luego,  nada  era  para  su 
amada familia. Sólo el casco viejo de la ciudad, que conservaba 
el  trazado y los edificios de principios del  siglo XXI,  había 
llegado  a  conmoverla  de  algún  modo.  Los  habitantes  de 
Concordia  Park  ahora  eran  ricos  o  muy  ricos,  pero  habían 
perdido  la  identidad  de  un  pueblo,  una  cultura  y  un  sentir 
común. Habían perdido el alma.

Cuando los  tres  subieron aquella  tarde al  mirador  del  Grial, 
ninguno  de  los  tres  había  siquiera  imaginado  que  iban  a 
contemplar una de las puestas de sol más bellas que se pueden 
admirar en la tierra. Mientras las moles de cristal, hormigón y 
acero  de  la  llanura  se  sumían  en  la  penumbra,  el  cielo  del 
crepúsculo concordano se teñía de los más bellos tonos rojizos, 
anaranjados,  rosáceos,  celestes  y  amarillos  alrededor  de  la 
portentosa figura recortada en el  horizonte  de la  Peña de la 
Mujer Dormida mientras el astro rey se ocultaba tras su perfil.  



Y Carmela pensó que, a pesar de todo, Concordia tenía algo 
especial que seguiría estando ahí hasta el fin de los tiempos. Y 
ese algo era aquel cielo que había logrado el milagro de llevar 
unos instantes de éxtasis y felicidad a los corazones de miles de 
seres.



Maldita inmortalidad

Estoy en  una  habitación  donde  los  robots  de  turno avanzan 
hacia  mí.Quieren  de  nuevo  insertarme.  Les  corresponde 
estimular a los de las habitaciones circulares.

Pero yo no quiero vivir. La eternidad no está hecha para el ser 
humano.

No comprendo por qué fuí elegida, ó puede que si, ya que unas 
terribles voces en mi niñez, me anunciaban algo trascendental.

Y todo sucedió en una madrugada extraña. Una luz blanquecina 
avanzaba hacia  mí,  girando rauda en el  suelo.  Mi  hijo  muy 
pequeño lloraba. La soledad lo inundaba todo, mientras que la 
luz se aproximaba. El miedo crecia, pero sus ojos azules y su 
carita  pequeña  me  dieron  fuerza  para  cerrar  los  ojos  y 
abrazarlo.  Luego  el  silencio  lo  invadió  todo;  solamente  nos 
acompañaban  las  babosas,  deslizandose  por  las  paredes 
húmedas.

Transcurrió el  tiempo y me olvidé de las voces y de la luz. 
Seguí mi sendero de vida, saboreando los olores y sabores del 
amor. Mi vida era cálida. Me fuí prolongando a través de mis 
hijos. Iba abandonando mi juventud y aproximandome a una 
madurez dorada....

Pero llegó el cambio, una noche de invierno, de madrugada. De 
nuevo aparecieron las voces, la angustia y la incertidumbre. No 
sabia que pasaba; pero presentia que algo peor que la muerte 
me iba a ocurrir.



De nuevo la luz destellante me acorraló en la habitación donde 
estaba.  Mientras  una  lluvia  incesante  azotaba  una  pequeña 
ventana. No dije nada. Agotada me senté en una silla a esperar. 
La  luz  seguia  dando  vueltas  a  mi  alrededor;  me  transmitia 
inquietud.

Ví pasar mi vida, sentí como me alejaba sin moverme de allí.

El sol no venia a auxiliarme, solo la soledad de la noche era mi 
compañera.  Mientras  la  luz  era  cada  vez  más  fuerte. 
Bruscamente paró. Y yo recé, recé, recé para que nada fuera 
cierto y que todo fuera fruto de mi imaginación. Los minutos 
me flagelaban con su lentitud. Finalmente el alba trajo el canto 
maravilloso del gallo. Pensé: "Ha sido una alucinación". Pero 
de repente sentí unos deseos inexplicalbles de tomar contacto 
con el agua. Bajo la ducha me sentí desfallecer, mi cuerpo me 
abandonaba  camino  de  una  luz  mortal.  Sentí  como  me 
desvanecia y me trasladaban a un hospital, a un sitio especial. 
Decian que era una enfermedad contagiosa. Pero allí comenzó 
el experimento con las celulas madre de mi pelo.

Habia comenzado el calvario de mi peregrinar por la eternidad. 
Pasé  a  engrosar  la  lista  de  los  "supuestamente"  seres 
privilegiados, que teniamos una mente afín con las voces.

Allí comencé a medir mi existencia no en años, sino en sendas.

¡Malditos investigadores que hicieron al hombre casi inmortal!.

El  robot  se  acerca,  el  tubo  donde  estoy  metida  gira.  Estoy 
flotandoen en un liquido similar al agua. Es como un vientre 
artificial.  Dentro  del  tubo  el  movimiento  se  ralentiza  y 



despliega  un  haz  de  luz  intermitente.  Estoy  recibiendo  una 
renovación parcial.

Me van a sacar del tubo y retornaré al espacio tres del distrito 
trece.

Intentan anular mi pasado, pero no pueden; porque aún tengo 
voluntad. Y aunque formo parte del experimento de la primera 
generación no lograron doblegarme en esta eternidad, donde no 
hay años, ni siglos, ni milenios.

Pero  yo  sigo  queriendo  mi  pasado,  mi  final  unido  a  mi 
principio.

En los cientos de sendas como superviviente de esta eternidad 
no han logrado despojarme de mis recuerdos.

Ahora  el  sol  es  rojo  púrpura  en  un  cielo  violeta.  Nunca 
desaparece. Es un dia perpétuo de luces desconocidas

Hemos perdido el don maravilloso de la palabra. Toda nuestra 
belleza primitiva ha desaparecido.

La energia es nuestra fuente de alimentación.

Ya no hay árboles hermosos, ni verdes prados. Solo nos rodea 
la luz purpura, persistente.

¡Soy tan diferente a como era en mi pasado! Mis brazos se han 
alargado,tengo introducidos  unos  sensores  en  mis  primitivos 
dedos. La cabeza se ha ensanchado y el pelo ha desaparecido. 
Sigo  teniendo  ojos,  pero  no  tengo  orejas,  ni  boca  para 
entrelazar  palabras  hermosas.  Ya  no  respiramos  porque  el 
oxigeno desapareció y con él los pulmones.

Simplemente tenemos energia y eternidad.



Mi mente  regresa  a  una  hermosa  fuente  que  desborda  agua 
pura. Doy vueltas por un verde prado de margaritas...

Tengo que dejar de pensar. Las ondas me están interfiriendo. 
Transmiten energia contraria a mis pensamientos.

Recuerdo  cuando  entraba  el  aire  en  mis  pulmones 
expandiendolos, dandoles vida. La respiración es la cosa más 
hermosa que recuerdo. Era un orgasmo continuo del organismo 
cuando el oxigeno inundaba todo mi ser.

Curiosamente  las  endofinas  de  mi  cuerpo  se  siguen 
produciendo. Aún sigo percibiendo ruidos que ya no existen. 
Porque  solo  hay  vibración  que  se  expande  en  los  espacios 
violaceos. Pero en mi interior aún sigue sonando la música, que 
me dá un poco de consuelo en este transcurrir de cientos de 
sendas, cientos de mis antiguos años.

Miles de cambios he vivido, pero sigo recordando mis origenes 
y la imagen del gran amor de mi vida. Hablo del amor como si 
alguien comprendiera que es eso. No existe. Se perdió. El ser 
humano se transformó buscando la eternidad. Ya no queda nada 
del antiguo ser humano :ni amor, ni lagrimas, ni odio, ni miedo. 
Simplemente vacio.

La  energia  utilizó  a  los  investigadores.  Ví  transformarse  el 
mundo de una forma voraz e increible.

¿Cómo pensar que esta tierra es la misma en la que viví?. Nada 
es igual. No existe el aire, el agua, los colores, los olores..

El agua del mar comenzó a solidificarse. Ví como desaparecia 
mi amado Mediterraneo.



Ya no existian paises sino supervivientes del cambio. Millones 
de seres murieron.

Ahora existen los dueños de las voces, ondas elipticas brillante 
que han anulado la naturaleza humana. Provienen de un lejano 
lugar que fué absorvido por un agujero negro. Pero gracias a su 
tecnologia  se  expandieron  y  lograron  sintetizar  la  materia  y 
transformarse en energia, con un poder inconmensurable. Ellos 
si conocen la estrategia del universo.

Vuelvo con mis recuerdos. Estoy sentada a la orilla del mar, 
veo descender lentamente el  sol,  dando paso a una hermosa 
luna redonda, que impregnó el mar de destellos de plata. Las 
olas  se  mecian  acariciando  la  orilla.  Los  seres  humanos  no 
sabiamos valorar la grandeza que nos envolvia.

No  quiero  pensar  que  Dios  no  existe,pero  cada  vez  se 
desvanece la esperanza de encontrar la paz infinita.

Mi recuerdo me lleva a sentir el agua en mis pies. La grandeza 
del  agua es algo que no se puede explicar a quién no la ha 
conocido.  Poseiamos  tantas  cosas,  el  equilibrio  del 
conocimiento y el ansia de aprender se entrelazaban y creaban 
una madeja de esperanza.

Las  ondas  están  interfiriendo  de  nuevo.Estoy  mostrando 
sentimientos y no pueden evitarlo.

Estoy llegando al final del tubo. Me deslizan, pero esta vez es 
distinto.  La  luz  violacea  se  está  acabando.  Siento  que  el 
ralentizador se afloja. Surgen nuevas sensaciones: frio, calor, 
humedad. Puedo mover algo que parece mis antiguos labios.No 
floto. Estoy acostada.Parece algo conocido. Mis antiguos pies 



se agitan; lo mismo pasa con mis manos. Me impactan a una 
gran velocidad. Parezco luz. Escapo no se donde. Las paredes 
chispean  luces  de  colores.  Siento  una  música  lejana,  dulce. 
Percibo sensaciones, olores, vida.

DIOS ¿me estás ayudando?. Me estoy aproximando al mundo 
de los sueños, avanzo hacia mi querida y añorada vida; con su 
temida muerte. Pero necesaria.

Siento que un aroma entra por mis fosas nasales.  Mi pecho 
tiene el ritmo acompasado de una respiración lenta.

Intento  incorporar  mi  cabeza,  pero  un  gran  vendaje  me 
mantiene pegada a una máquina que parpadea. Percibo que el 
amor está  aquí  de nuevo.  Unas lagrimas se  deslizan por  mi 
cara. Estoy escuchando unas risas, ese don extraordinario de 
los seres humanos.

Escucho a un médico que comenta: "afortunadamente el coma 
no ha sido irreversible". ¡Dios mio, si esto es un coma es una 
experiencia terrible!. Pero yo estoy segura que he estado en una 
dimensión donde me han enseñado a valorar lo que poseo.

Soy libre de la eternidad,.No soy inmortal. Vuelvo a ser yo; con 
el rumbo de mi vida un poco en mis manos y otro en manos de 
Dios. Vuelvo a ser humana, pero sé que la inmortalidad existe. 
Y esto me hacer respetar y agradecer lo que poseo.

Los psicologos  dicen que ha  sido un espejismo,  pero no es 
cierto.  He  vivido  una  realida  increible,  pero  he  tenido  la 
posibilidad de la regresión.

Ojalá que la mujer eterna haya desaparecido en sus espectros 
de luz.



Soy una ciudadana de mi mundo. Soy libre para tener futuro y 
soñar.

La vida me ha dado otra oportunidad.



Una experiencia alucinante

El calendario Maya profetiza el cambio de una nueva era en 
diciembre de 2012.

A través de una tormenta solar, la tierra puede ser afectada en 
las altas latitudes o incluso totalmente destruida el día 21 de 
diciembre de ese año.

De todas las interpretaciones que se hacen de la profecía maya, 
con  este  resumen más  o  menos,  es  con  lo  que  se  queda  la 
mayoría.

Por  toda la  tierra  se  extiende el  rumor de que el  mundo se 
acaba,  los  científicos  buscan un motivo  real  en  el  Universo 
para que esto pueda ocurrir.

Pero no hay indicios de grandes tormentas solares que delaten 
que la tierra pueda ser destruida de momento, tal vez, debido a 
las eclosiones del sol pueda ocurrir algo parecido, pero sería 
dentro de millones de años, esa es la única realidad.



Tampoco  se  aprecia  ningún  meteorito,  que  amenace  con 
colisionar  con  la  esfera  terrestre,  como  ocurrió  cuando  la 
desaparición de los Dinosaurios

Así lo explican los científicos al pueblo, intentando evitar el 
pánico, pero cada cual le da una interpretación, todos opinamos 
y otros tratan de aprovechar la coyuntura jugando con la buena 
fe  de  las  gentes  que  ansían  que  poderes  sobrenaturales  les 
ayuden a encontrar el camino.

Algunos fanáticos en distintas partes del mundo, se aprovechan 
de las gentes sencillas, ofreciéndoles una salvación, hay quien 
ha  gastado  verdaderas  fortunas,  por  seguir  a  estos 
especuladores,  que se aprovechan siempre de la buena fe de 
algunas personas.

También están los incrédulos como yo misma, tengo los pies 
bien puestos sobre la tierra y no creo en fantasías ni fenómenos 
sobrenaturales, prefiero creer en las cosas a las que puedo dar 
una explicación clara y realista.

Los descendientes de los mayas aclaran que será el comienzo 
de una nueva era, los humanos vamos demasiado de prisa, y 
esto pronostica un cambio a nivel espiritual del ser humano, 
como otros tantos que hubo a través de los siglos.



¡Ha sido un día agotador! Y la cantinela de la gente de que 
mañana  no  estaremos  aquí,  es  reconfortante  llegar  a  casa 
ponerte  las  zapatillas,  y  recularte  en  el  sillón  delante  de  la 
chimenea.

El cielo se ilumino, durante unos segundos en los que no dio 
tiempo  a  reaccionar,  un  ruido  ensordecedor  y  una  luz 
penetrante lo impregno todo, después, desperté, no sé cuánto 
tiempo había dormido, estaba en un sitio extraño y maravilloso, 
no tenia ningún malestar, mi cuerpo flotaba, me sentía cómoda 
en aquel lugar.

Avanzaba por un camino donde no había señales de tráfico, ni 
asfalto,  ni  tan  siquiera  piedras,  solo  estrellas  luminosas  lo 
marcaban, con rayos de luces multicolor que hacían abrir mis 
ojos desmesuradamente asombrados, lo mismo que cuando iba 
a la feria en los veranos de la niñez.

Saltando  de  estrella  en  estrella,  veía  iluminarse  mis  pies, 
pasando de una a otra, flotando en la inmensidad del universo, 
donde el tiempo parecía no existir.

Los  caminos  no  eran  ni  cortos  ni  largos,  simplemente,  eran 
maravillosos y llenos de luz.



Llegue  a  un  inmenso  jardín  que  daba  paso  a  otros  que  se 
sucedían  y  parecía  que  no  tenían  final,  poblados  de  flores 
silvestres, con colores indefinidos y aromas suaves, relajantes, 
cálidos, conocidos, añorados.

Cataratas de agua limpia y fresca, daban vida al caudal de ríos 
mansos que surcaban las orillas de aquel vergel.

Lagos  tranquilos  y  transparentes,  lucían  orgullosos  en  sus 
aguas tornasoladas nenúfares gigantes,  donde tomaban el sol 
preciosos y rollizos angelotes, que daban un toque de ternura al 
fantástico paisaje.

Gentes de todo el mundo, sin raza, ni color, sin clases sociales, 
paseaban  alucinados  (como  yo)  deslumbrados  ante  tanta 
belleza.

El azul del cielo era tan intenso y a la vez tan sutil y vaporoso, 
que  no  se  parecía  a  ningún  otro  azul  que  yo  hubiese 
contemplado antes.

El abrazo de mis padres parecía culminar aquellos momentos, 
el amor de mis hermanos, mi esposo, mis hijos, la cercanía de 
todos mis seres queridos.



La magia de los sueños, la fraternidad, la igualdad, la amistad, 
la  fidelidad,  la  honestidad,  la  comprensión,  todo  flotaba 
alrededor como un encantamiento soñado por todos, pero real, 
tan  real  parecía,  que  no  me  dejaba  pensar,  ni  buscar  una 
explicación.

No  había  hambre,  tampoco  niños  pobres  y  desvalidos,  al 
contrario, niños alegres y traviesos, que subían a los arboles, 
saltaban en el césped o chapoteaban en el rio, reían, y reían 
tanto que sus risas llenaban el aire como una música celestial 
¡Eran felices!

No existía la enfermedad, tampoco los intereses ni el dinero, 
las  guerras,  totalmente  desconocidas,  ni  siquiera  la  palabra 
violencia tenia sitio en ese mundo, reinaba el sosiego y la paz, 
¡sobre todo la paz! que a su vez provocaba océanos de amor, se 
respiraba, se bebía, se sentía, todo era amor, los arboles, los 
frutos, el agua, las personas, la luz.

¡Qué lugar más extraordinario! Debería ser el Paraíso, ¿Cómo 
había llegado yo allí? Tal vez a través de Dios, ¿Entonces Dios, 
si existía? ¡Era cierto! el estaba allí, eso era Dios.

Comprendí,  había  estado  siempre,  se  encontraba  dentro  de 
nosotros  mismos,  igualmente  pasaba  con  la  felicidad  (tan 
inalcanzable) y la teníamos delante de nuestros ojos, pero la 
ambición, el egoísmo y la soberbia no nos la dejaba ver.



Me estremecí,  temblaba,  hacia  mucho  frio,  abrí  los  ojos,  la 
chimenea  se  había  apagado,  me  puse  de  pie  y  torpemente 
medio  dormida,  busque  una  manta  y  encendí  el  brasero 
eléctrico.

Estaba aturdida no tenía muy claro que estaba pasando, poco a 
poco fui entrando en calor, como un autómata me dirigí a la 
cocina y puse la cafetera en el fuego, necesitaba un buen café 
bien cargado y calentito

Con la taza entre mis manos, intentando entrar en calor volví 
de nuevo al salón.

Estuve a punto de encender la radio, pero cambie de opinión, 
sin pensarlo conecte el televisor.

Las noticias de la  mañana eran parecidas a  las  de cada día, 
guerrillas, bombas, juicios, atentados…

-Estados Unidos al borde del precipicio fiscal.

-Cierran un colegio en Fuencarral con alumnos sobre todo de 
Etnia Gitana con dificultades.



-Los políticos vuelven a la carga disputándose el poder.

-Aumentan los recortes.

-Desahucios, se suicida un hombre porque le echan de su casa.

-Grandes fortunas se multiplican, los ricos siguen haciéndose 
más ricos.

-El paro se dispara al noventa por ciento.

-La sanidad protesta, veintisiete hospitales en huelga.

-Miles de niños mueren de hambre o en los bombardeos de 
guerras interminables.

Es veintidós de Diciembre de 2012 los niños de San Idelfonso 
cantan la lotería de Navidad, que será retransmitida en directo 
por radio y televisión.

Está claro “El mundo no se ha acabado”



ESPERANZA



El Cortijo de las Cabrerizas Altas

José Luis Solís Sánchez-Lafuente

(Un homenaje al mundo de los perros)

Contemplados  desde  lo  alto  de  un  cerrillo  otero,  el  fuerte 
candilazo  remarca  la  visión  de  los  rebaños  de  cabras 
malagueñas,  las  de  las  grandes  ubres  y  mamellas,  hasta 
convertirlas  en  alocadas  manchas  rojizas,  casi  terrosas, 
oscureciendo,  aún  más,  los  emborronados  piarones  de  las 
negras murciano granadinas, ágiles ellas, que atropelladamente 
intentan  penetrar,  todas  a  la  vez,  en  los  tinados  del  cortijo. 
Como  si  de  prácticos  portuarios  se  tratase,  los  lanudos 
turquillos andaluces las  acometen a derecha o a retaguardia, 
arriba  y  abajo  hasta  colocarlas  en  el  lugar  exacto  donde  el 
cabrero les indica, que ni necesita honda. Bastan unos silbidos 
y alguna que otra interjección que únicamente entienden ellos y 
su dios hecho hombre. Los legendarios perrillos de aguas hacen 
su admirable trabajo de guardias de la circulación campera con 
exactitud, profesionalidad y esmero; ellos son así. Por eso son 
campeones. Su único enemigo: los inmisericordes cadillos que 
se  aferran  a  sus  rizosas  capas  peludas.  Parece  como  si  la 
felicidad  les  llegara  de  súbito  cuando  los  esquiladores  se 
encargan  de  ellos.  En  un  santiamén  quedan  escuchimizados 
pero felices y más desenvueltos aún.



Las Cabrerizas Altas es un inmenso cortijo de varios miles de 
fanegas  de  dehesa,  monte  y  algo  de  olivar  y  viña,  con 
espaciosas  rozas  donde  cultivan  garbanzos  pienseros, 
haboncillos,  cebada,  avena  o  alfalfa  para  cubrir  sus 
necesidades.  Las  Cabrerizas  Altas,  Sociedad  Cooperativa 
Andaluza, mantiene la propiedad y los sesos suficientes para 
engrandecer,  año tras año,  desde hace más de setenta,  aquél 
civilizado  zoológico  agropecuario.  Pasear  con  los  ojos  bien 
abiertos  por  sus  veredas  y  cañadas  equivale  a  observar  la 
naturaleza más pura y productiva, transformada para bien por 
los  humanos.  Allí  todo  es  magnificencia,  calculada  con 
rumbosa naturalidad.

Cuatro lagos artificiales, situados en lugares estratégicos, hacen 
de  abrevaderos  a  las  miles  de  cabezas  de  ganado  y, 
ocasionalmente, de descansadero para aves de largos vuelos.

Algunas  latxas  baztaneras  de  cara  negra,  y  las  andaluzas 
payoyas  y  merinas  de  Grazalema,  casi  las  últimas del  orbe, 
ayudan  a  la  pregonada  fama  del  ganado  cooperativo  y  sus 
exquisiteces  derivadas.  La  leche  se  reserva  para  los  míticos 
quesos del lugar, que maduran únicamente para el consumo de 
los finqueros y su clan de gastrónomos aficionados, tragones de 
delicias  y  exigentes  catadores,  propios  y  añadidos.  Y  los 
lechales, corderos y cegajos se los quitan de las manos, a pesar 
de cobrarlos a precio de ternera de Kobe. Como les pasa con 
los  jamones  de  los  hocicudos  y  cerdosos  guarros  negros, 
atesorados  únicamente  en  montanera,  de  exquisita  pringue, 



perfumadísima y blanca al corte, una vez superados los más de 
tres  años  y  medios  de  secuestro  obligatorio,  en  umbrías  y 
ventiladas cuevas. Ningún veterinario supo nunca aclarar del 
todo el asunto de la raza de aquellos reverendos puercos. Se 
dice  que  habitaron  allí  desde  los  tiempos  de  Noé,  siempre 
alrededor  de  las  encinas  y  de  los  dispersos  algarrobos  y 
acebuches.  Los  porqueros  precisan  polainas  altas 
acompañándose  de  grandes  pastores  alemanes,  muy 
entrenados, para doblegar la acometividad de los verracos, de 
prominentes gumías que exhiben chulescos a ambos lados de 
sus hocicones. Los “panzer”, como se les conoce en el cortijo; 
los bellísimos perros de azabachada capa, cruz y rabo alto, que 
llaman  la  atención  por  su  altanera  presencia,  son  los 
encargados  de  domeñarlos.  Pero  los  malafollá  de  aquellos 
cochinos sin abolengo ni se inmutan ante el arrogante porte de 
sus preceptores. Necesitan de mordiscos en los cuartos traseros 
y  ladridos  (casi  rugidos),  entre  ágiles  fintas,  para  mover  las 
piaras que cerdean más de la cuenta. Y ellos siempre a lo suyo: 
sólo entienden de bellotas o de cualquier otro fruto, que los 
machos  defienden  a  puñalada  limpia.  Cuando  los  porqueros 
duermen la siesta o escuchan el transistor, los perros, con el 
itinerario aprendido, lo hacen cumplir por las buenas o malas. 
Pero, más de un día, algún que otro perrazo sale de su faena 
con el rabo entre las patas, dejando en su vergonzante huida 
reguero de orines o sangre. La miera, que los cabreros, pastores 
y guarreros del cortijo llevan en sus botiquines, es “mano de 
santo” para estas ocasiones. Y dos amigables “cachetes” en la 
gran cocorota, la mejor recompensa.



Emulando  a  los  leones  del  Congreso  de  los  Diputados,  dos 
gigantones  mastines,  atigrados  o  leonados,  de  gruesas  y 
colgantes  papadas,  custodian  cada  entrada  del  complejo 
campero. Uniformados con brillantes carlancas y anclados con 
sendas  cadenas,  generan  canguelo  al  que  los  encara,  por  su 
apariencia terrible,  a  pesar  de que la  mayor parte  del  día la 
pasan repanchigados en el suelo aguantando a chiquillos casi 
montaraces que disfrutan tirándoles del rabo o hurgándole en el 
hocico con una vareta de olivo, para que abran la dentadura y 
meterles  el  puño  hasta  las  fauces,  entre  el  “molamen”  de 
yunques  y  lanzas.  ¡El  que  lo  consigue,  gana!  Y  ellos  tan 
orondos y contentos con sus niños zangolotinos encima.

Dan ganas de aplaudirles acaloradamente cuando se observa 
campear a los podencos.  Saltarines,  alegres latidos,  silencios 
escrutadores,  frenazos  imprevisibles,  cambio  de  rumbo 
inesperado. Orejas gachas, puntiaguda y tiesas, casi a la vez. 
Sinfonía cambiante de movimientos “ma non troppo” a “molto 
vivace”,  súbitamente.  Ojos avizores  y exclusivos ladridos:  y 
toda esa compleja y bella liturgia por un simple conejillo. Más 
de  una  vez  salen  por  los  caños  de  las  enmarañadas  zarzas 
sangrando, pero con su altivez natural intacta y el fino jopo 
arqueado:  triunfantes.  Su  olfato  no  los  engaña:  el  viento 
conejero es su norte existencial. Y un conejo embocado es su 
galardón más preciado, junto a las caricias de su amo.

¿Y  que  decimos  de  los  tricolores  perrillos  bodegueros?, 
celadores oficiales de las despensas y estancias vinateras. Los 



de Las Cabrerizas Altas conocen uno a uno todos los boquetes 
de los viejos muros y ellos, por su cuenta, han prohibido que 
allí habiten sabandijas, roedores u otros bichos. Los bocoyes, 
botas y cuarterolas,  apiladas a la jerezana y,  aún menos,  los 
tinajones aceiteros empotrados en el suelo, les impiden ejercer 
de  “seguratas”  en  tan  sombrío  hábitat.  ¡Y tampoco  admiten 
gatos!

Cuando  a  las  rozas  del  cortijo  se  les  crearon  un  gravísimo 
problema,  varias  jaurías  de  podencos  (oritos,  manetos  y 
primitivos  andaluces)  solucionaron  el  problema.  Cientos  de 
miles  de  conejos  y  topillos  plagaron  las  feraces  parcelas, 
esquilmándolas,  en  algunas  únicamente  había  quedado 
fuéllega.  Como  sabihondillos  que  son,  sus  madrigueras  las 
habían excavado en la fresca tosca de las laderas montunas. 
Los conejos son así de listos y aseados. Se refugian, comen y 
cagan en lugares cercanos, pero diferentes.

A cambio  de  pegujales,  los  conejos  y  liebres  que  cada  uno 
cace,  la  alimentación perruna y  un queso,  tres  cabritos,  una 
arroba de vino y otra de aceite de oliva mensual, para cada uno 
de los cuatro cazadores del pueblo que se encargan de la faena. 
Con  dos  únicas  condiciones:  está  prohibido  usar  armas  de 
fuego; los estampidos estresan al ganado y los plomos de la 
munición alteran nocivamente el hábitat, así como los hurones, 
que  algunos  podrían  amontarse.  Cargados  de  permisos 
administrativos  y  federativos  comenzaron la  faena el  primer 
sábado,  continuándola  el  domingo,  días  de  la  semana  que 



habían  estipulado.  La  ”Operación  Rabbit”  comenzó  con 
magnífico  pie.  El  lunes,  los  del  pueblo  y  sus  vecinos  se 
ahitaron con tanto conejo. Los sobrantes tuvieron que freírlos, 
aderezados  con  sal,  tomillo,  pimienta,  ajos  y  laurel, 
reservándolos en orzas con aceite. Y así continuaron.

A Frasquitillo  le  regaló uno de los  pastores  un enclenque y 
diminuto perrillo recién parido, blanco inmaculado. La madre 
murió al traerlo al mundo y sus congéneres también. Le explicó 
el dadivoso compañero de su padre que un borrico garañón, 
mordedor y cocero, al que ni se le podía quitar la anteojera y el 
bozal, la repelló contra el tronco del quejigo donde sesteaba el 
asno. Pero la perra aguantó, a trancas y barrancas, hasta el día 
del parto.

—Aquí no me traigas más embelecos y no des más barzones 
con esa desgracia de canijo.  ¡Como te pille  tu padre con el 
cebero lleno de trapajos y botellines de agua caliente, te vas a 
enterar! Le espetó su madre, añadiendo:

—Y dejas de calentar más agua, ya has saltado dos botellas. 
Media cocina está sembrada de cristalillos. Y estoy sola para 
todo. ¡So tonto! Largo del humero y vete a holgar al campo.
¡Leche!

Aquél  día,  el  asunto  terminó  con  un  simple  y  cariñoso 
cogotazo.



Ser amigo de los amamantadores le resultó a Frasquitillo muy 
rentable.  A  ciertas  horas,  las  cien  tetinas  que  alimentan 
mecánicamente  a  chotos  y  corderillos,  destetados  de  sus 
madres, quedan vacantes. Entonces le tocaba a Canijo apurar 
las escurriduras de aquellas fuentes de vida. Y, al poco, Canijo 
dejó de serlo. Pero, bueno, ¿quién se cambia de nombre sobre 
la marcha? Nadie. Y así siguió por decisión soberana de su casi 
madre.

Cani,  como se  terminó  motejándolo,  con  el  tiempo  se  hizo 
adulto;  o  casi.  Con  más  de  año  y  medio  aún  dormía  en  la 
habitación con Frasquitillo, meaba agachado y sus ladridos no 
llegaban  a  tales.  Más  parecían  como  si  pidiese  perdón  por 
incordiar. A diferencia del resto del amplio muestrario canino 
de la finca, en el que la pureza racial era condición tácita, —
semejante  a  los  nominados  en  el  Gotha  de  la  aristocracia 
europea,  pero  perruno—,  Cani  salió  al  mundo,  no  se  sabe 
como,  con  más  mezcolanza  genética  que  los  “perritos 
calientes”  de  los  burguers  yankis.  Pero  a  Frasquitillo  no  le 
importaba, Cani era su mejor y casi único amigo.

— ¡Vamos, vanos, Cani, al campo!

Simplemente  con  esa  frase,  el  albo  y  desgarbado  canecillo 
comienza  a  saltar,  correteando  entre  las  piernas  de  su  jefe. 
Largas  caminatas  les  permiten  visitar  alejadas  caballerizas, 
apriscos  y  cochiqueras.  Y  la  gran  dehesa,  las  viñas  y  los 



rocosos montes con sus cuevas y simas. Únicamente vedaban 
el  cercado  donde  las  voluminosas  reses  retintas  pasaban  su 
relajada vida. A Frasquitillo los descomunales pitones de los 
morlacos  no  le  hacían  gracia.  Y  a  Cani,  menos.  Ambos 
caminantes se complacían observándolos detrás del vallado, en 
ciertos  lugares  rematados  con  concertinas  para  evitar  a  las 
saltonas ciervas, ávidas del rico forraje que los pensadores les 
suministran a las reses.

Y llegó el día en que a Cani le llegó el amor. Desde entonces 
vivió desatentado y confuso, hasta el extremo de perder su tino 
natural, los ladridos y casi sus afectos. No dejaba de olfatear 
compulsivamente  todos  los  chorreones  amarillentos  con  los 
que sus colegas perfuman los troncos de las arboledas y las 
esquinas de las construcciones. Y por ello, con celeridad, tuvo 
que aprender a levantar la pata, como los demás, para intentar 
neutralizar  las  odoríficas  marcas  de  sus  desahogados 
contrincantes.  Pero  allí  hay  demasiados  árboles  con  huellas 
ajenas  y,  por  ese  motivo,  el  infeliz  amante  enloqueció, 
sufriendo  también  padecimientos  en  la  vejiga  de  tanto 
escurrirla  forzadamente,  por  los  impulsos  irresistibles  que 
sentía.  Así,  con este  panorama,  un malhadado día,  el  amigo 
incondicional de Frasquitillo desapareció. —En este párrafo el 
autor de esta crónica no puede añadir esa frase tan socorrida de 
los  colegas  escribidores  como es:  “sin  dejar  rastro”—. Cani 
dejó  más  rastros  de  la  cuenta,  pero  ininteligibles  para  los 
humanos, para su desgracia.



Claro está que nuestro personaje infantil no quedó a la espera 
de la posible vuelta del enamoriscado perrillo. Acompañado de 
tres colegas, en sus horas libres, recorrieron palmo a palmo la 
inmensidad de la finca, vallada en su perímetro. Una tarde, la 
tercera,  casi  anochecido,  uno de ellos escuchó como débiles 
sollozos en el cogollo de una gran coscoja. ¡Allí estaba Cani! 
Pero  enlazado  de  una  pata  trasera  por  un  acerado  cable, 
amarrado a la base del arbusto. Su estado era lamentable. Sin 
derramar ni  una sola lágrima,  entre los cuatro chavalillos lo 
libraron  del  lazo,  acercándolo  a  toda  velocidad  al  próximo 
abrevadero donde bebió y aseó a su gusto, hasta recuperar su 
blanco original e hinchó de agua la panza. Pero Cani, a pesar 
de no parecer excesivamente extenuado, renqueaba más de la 
cuenta, sobre todo de los cuartos traseros. El lazo jabalinero (¡y 
eso que allí  están prohibidos!)  le  había  cercenado una pata, 
quedándole dañada la otra, por lo que hubo que amputársela 
totalmente  y  entablillarle  la  que  había  quedado  poco  mejor. 
Uno  de  los  veterinarios  del  cortijo  realizó  con  esmero  el 
trabajo.  Durante un tiempo, Frasquitillo transportó sobre sus 
hombros al íntimo amigo, que cogió la querencia de lamerle las 
manos y la cara, parece ser, como agradecido pago. ¡Cani era 
así de detalloso! Y de esta guisa reanudaron las caminatas.

El paso del tiempo le mejoró los andares, permitiéndole seguir 
a  su  amo,  con  más  o  menos  dificultad,  casi  pegado  a  sus 
talones.  El  desgraciado  chuchillo  únicamente  manejaba  con 
soltura  dos  patas  y  media,  ocasionando  que  los  descansos 
fuesen obligados.



Observar  como  crecen  las  plantas  de  candilitos  y  lirios 
silvestres, nacientes en las umbrías laderas y covachas serranas, 
era  una  de  las  actividades  obligatorias  que  anualmente  se 
impone  nuestro  botánico  infantil,  acompañado  de  su  fiel 
cojitranco. Una tarde, cuando andaban a media ladera por un 
peñascal,  el  niño  pisó  un  musgo  resbalón  ocasionando  que 
rodase descontroladamente hasta llegar a una torrentera, donde 
quedó empotrado entre las recias varas de unas adelfas. Cani 
descendió  como  pudo,  y  como  Frasquitillo  no  se  movía  y 
sangraba,  el  animalillo,  lame que te lame, consiguió que las 
heridas en la frente, cara y manos dejaran de sangrar. Pero su 
amo no le hablaba, situación que lo desconsoló de tal forma 
que,  sacando  nuevas  fuerzas,  subió  hasta  lo  más  alto  del 
crestón,  y  allí  comenzó  una  retahíla  de  aullidos  lastimeros, 
cada vez con mayor intensidad. Pero que nadie parecía oír.

Sin  embargo,  docenas  de  orejas  los  escucharon.  Y  los 
desazonados  perros  transmitieron  a  sus  expertos  patrones  el 
triste y alarmante mensaje. Todos los cortijeros se pusieron en 
marcha. Así, al poco, fue encontrado nuestro amigo, aún medio 
inconsciente.

Como es natural y lógico, su madre lo recibió abroncándolo a 
moco y  lagrima viva,  durante  el  tiempo que  las  respectivas 
glándulas  dieron  de  sí.  Y  su  padre,  en  silencio,  lloraba 
desconsoladamente  en  un  rincón  de  la  cocina,  fuma  que  te 
fuma. Y eso que se había quitado del tabaco.



Todos fueron felices, celebrándolo como la ocasión merece y la 
rumbosa  tradición  cortijera  demanda;  por  cuenta  de  la 
cooperativa.  Y Cani  dejó de ser  llamado con tan despectivo 
mote. A partir de entonces mereció el nombre de Salva, que 
ostentó grabado en una placa de plata en el collar blanquiverde 
que, muy merecidamente, ganó por su inteligente amor hacia 
su  compañero  humano.  Y  que  los  veterinarios  constataron 
raudos en el libro registro del emporio agropecuario.

Aquél mismo día, también los perros recibieron ración doble de 
comida, muy especial, creada ex profeso para la ocasión por un 
veterinario “cocinilla”.  Así,  las criaturas (¿irracionales?) más 
amigas  (¿de  las  racionales?)  participaron  plenamente  en  el 
jolgorio,  pero ellos en silencio,  olisqueándose pacíficamente, 
de vez en cuando, sus dispares culos. ¡Ellos son así! Nosotros, 
los humanos, nos miramos a los ojos.



Silencios en La Habana

Sergio Berrocal

Odio  por  igual,  y  con  la  misma  rabia  creadora  e 
independentista  de  los  gitanos  de  Emir  Kusturica,  a  las 
cofradías de las chulerías y a todos sus secuaces, desde los de 
los burdeles míticos de París hasta los de los estudios de cine 
donde algún director que nunca brilló hasta puede creerse el 
rey del mambo de la pedantería.

Aquel talentoso Emir Kusturica, que con “Underground” dio 
un tirón de orejas a los que se reían en el Oeste pensando que el 
comunismo  recién  enterrado  había  terminado  con  la 
imaginación y la creatividad de los cineastas que tuvieron que 
sufrir  las  locuras  totalitarias  y  entre  gulag  y  fusilamiento 
tuvimos  el  Potemkine  redentor  con  sus  locas  escaleras  que 
habría adorado Alfred Hitchcock.

Kusturica nos extasió con sus músicos gitanos que rebuscaban 
en los instrumentos de viento más clásicos sones que nunca 
habíamos oído.

En este invierno con olor a jazmin chiquito de primavera, los 
“plumíferos”,  como  habría  dicho  aquel  cachondo  primer 



ministro europeo para ajustar cuentas con ciertos periodistas, se 
lo están pasando bomba tratando de saber hasta dónde llega la 
“crueldad”  y  probablemente  hasta  el  “sadismo”  del  director 
francés Abdellatif Kechiche con las actrices que le dieron con 
“La vie d’Adèle”.  la Palma de Oro en el  pasado festival  de 
Cannes.

Maldicen, graznan, eructan los gacetilleros que no saben más 
que repetir como los bobos a sueldo que Kechiche trató a sus 
intérpretes como el Cardenal de Richelieu a los mosqueteros 
del Rey cuando la Reina le volvía majara.

Pero,  bueno,  ¿y  a  mí  qué  me importa  que  el  rodaje  de  esa 
película fuese endemoniado, cuando los mismos que crucifican 
al director dicen que es lo mejorcito que tiene hoy día el cine 
francés?.

Cuando  te  presentas  ante  tamaños  jueces  enanos  de  padre 
habiendo  imaginado  y  realizado  previamente  una  película 
como “Cuscús”, te puedes echar a dormir y ser el diablo en 
persona que tu dios no te castigará.

Si  yo  fuese  ese  director  al  que  arrojan  a  los  leones  del 
machismo más desaforado,  reuniría  a  las  supuestas mártires, 
Léa Seydoux y Adèle Exarchopoulos, y les preguntaría con mi 
rostro  más  angelical:  “Adèle,  ¿crees  realmente  que  yo  soy 
capaz de mostrarme tan cruel con vosotras?”.



Algo  parecido  hizo  hacia  1990  un  primer  ministro  europeo 
durante un congreso de su partido celebrado en la capital de su 
país. Un país que pudo ser, por qué no, España.

En aquella importantísima reunión, el presidente del gobierno 
se salió de madre y con los ojos inyectados de sangre arremetió 
contra algunos periodistas cuyos comentarios todavía calentitos 
en las ediciones de la mañana se le habían atragantado como 
una  mala  espina  de  cabrito  ibérico.  Buscando,  rebuscando 
cómo arrodillarlos les trató de “plumíferos”.

Unas horas después, la gente del partido reunió en una salita 
del mismo Palacio de Congresos a unos pocos periodistas, dos 
de ellos extranjeros como testigos. Yo era uno de los dos.

Después  de  acomodarnos  con  las  hemorroides  de  la 
preocupación en una mesa camilla  en la  que sólo faltaba el 
brasero para darle ternura familiar, el premier sonrió como si 
ya  hubiese  olvidado  el  descomunal  cabreo  que  acababa  de 
vomitar.

Clavando  su  mirada  en  los  ojos  del  periodista  que  estaba 
sentado frente a él le abordó con más dulzura que Madame de 
Bonacieux  suplicándole  a  D’Artagnan,  con  una  lágrima  de 
perla natural en la comisura de los labios, que tomase el primer 



vuelo de Ryanair, que es más baratito, para Londres con objeto 
de  recuperar  el  collar  de  la  Reina  y  evitar  la  irremediable 
deshonra  real.  Que  ya  habían  tenido  bastante  con  Diana  de 
Gales.

“Pierre –musitó en un susurro el primer ministro- ¿tú que me 
conoces me crees capaz de haberos tratado de plumíferos?”.

Aunque todos le habíamos visto y oído decirlo, porque hablaba 
más  la  expresión  de  su  cara  que  el  fluir  de  sus  labios, 
quedamos patidifusos con aquella “explicación” casi bíblica y 
yo estuve a punto de levantarme y aplaudirle.

El aludido Pierre, como una Adèle cualquiera, inclinó la cabeza 
y el Maestro quedó libre de polvo y paja.

Reconozco  que  estas  maniobras  no  siempre  terminan  con 
bonitas sonrisas, aunque sólo sea cosa de cine.

1985. Creo que fue durante mi primer Festival de Cine de La 
Habana. Llegué, ví y escribí con el entusiasmo de un converso 
sobre la muestra de cine que en París me habían descrito como 
una feria de comunistas y que yo encontraba exquisitamente 
profesional y enajenadamente bella.



Y,  sobre  todo,  estaba  el  entusiasmo  de  los  miles  de 
espectadores  y  espectadoras  bellas  como  un  helado  del 
Tropicana, que asaltaban las salas de cine de la capital cubana, 
tanto que la primera noche me las deseé para entrar, incluso 
metiendo en las narices de los porteros mi virginal acreditación 
de enviado especial extranjero.

Y el copete de mi crónica quedó así: “El Festival de Cannes 
(Francia), escaparate inigualable de la cinematografía mundial, 
se está quedando chiquito al lado del Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano que en La Habana ha adquirido 
proporciones descomunales:  cientos  de películas,  decenas de 
reuniones”.

Alfredo Muñoz Unsain, Chango, a la sazón director adjunto de 
la AFP en La Habana amén de decano de los corresponsales 
extranjeros en Cuba, leyó mi comentario y no abrió la boca. 
Pero  al  marcharme,  me  dedico  una  sonrisa  divertida 
deseándome “¡Buenas noches!”.

Menuda noche fue aquella.

Cuando ya estaba durmiendo a pierna suelta en la cama en que, 
me juró una recepcionista de uñas largas de un rojo perverso 
como  las  de  Milady,  había  dormido  un  día  Frank  Sinatra 
cuando se hospedó en El Capri, el teléfono empezó a repicar 
como una campana gorda de pueblo chiquito de la Provenza.



Tardé mucho en contestar. Al final eran las siete de la mañana 
cuando pude encontrar el teléfono. Tras las fórmulas usuales de 
cortesía, el director de uno de los más importantes diarios de la 
isla me pidió permiso para publicar mi primer artículo sobre el 
Festival.

Ni  sé  lo  que  contesté.  Volví  a  quedarme  frito  como  un 
boquerón de Málaga y hacia las diez aparecí por la delegación 
de la AFP, instalada en un edificio cercano a la calle N. El olor 
a orín humano pasado de fecha se extendía a medida que el 
ascensor asmático subía.

Al  entrar,  revuelo  y  algunas  voces.  “¡Todavía  no  ha  salido 
Granma!”,  dijo  con  labios  de  conspiradora  del  Bounty  una 
secretaria que me traía el buchito de café mañanero. Aunque no 
entendí nada, le pregunté a Chango que ya andaba enredando 
por allí. Me sonrió.

La ausencia de Granma podía anunciar cualquier cosa porque 
era el periódico oficial, la gaceta que contaba todo lo bueno o 
peor que saliera del Palacio de la Revolución: cambio de un 
ministro, catástrofe de otro tipo, nuevo plan para la agricultura.

Al cabo de unas horas el director de la delegación entró con 
unas palabras triunfales: “Han retrasado la edición para insertar 



tu artículo, Sergio, ya que cuentan que el Comandante lo leyó y 
preguntó en el periódico cómo no lo habían publicado todavía”.

En aquel momento, el Festival buscaba extender su prestigio 
por Europa y el  artículo del  enviado especial  de la  Agencia 
France Presse podía  ayudar  a  dar  un empujón decisivo a  la 
reputación  del  cine  que  se  fraguaba  en  La  Habana  ante  los 
productores europeos.

Cuando  a  la  hora  de  almorzar  me  encontré  con  más 
tranquilidad con Chango, le referí toda aquella teoría.

Chango  me  sonrió  dos  veces,  lo  que  era  en  él  algo 
extremadamente inusitado.

Y cuando días después me llegó una invitación para asistir a 
una recepción en el Palacio de la Revolución, también más que 
sorprendente, Chango tampoco comentó nada. Pero la noche 
anterior me había preguntado si en mi maleta viajaba alguna 
corbata.

Nunca  supe  si  fue  el  Comandante  o  Chango  quien  avisó  a 
Granma del  “valor  estratégico” de mi crónica para  Cuba.  Y 
nunca lo sabré.



Y creo que si le hubiese apretado las tuercas, Chango me habría 
sacado  su  sonrisa  cínica  número  32  y  hubiese  podido 
replicarme  al  estilo  de  aquel  legendario  primer  ministro 
europeo: “Sergio, ¿crees de veras que yo habría sido capaz de 
hacer algo como eso? “.

Siguieron años de mucho ron y más flores hasta llegar a 1993, 
cuando  el  cine  cubano  alcanzó  un  momento  de  gracia,  ese 
éxtasis  que no se alcanza más que una vez en varias vidas, 
gracias  a  una  de  sus  mejores  películas  jamás  fraguadas  en 
Cuba, “Fresa y chocolate”.

Veinte años después, lo que más me llega de La Habana es un 
ensordecedor  concierto  del  más  profundo  e  inquietante 
silencio. Casi todos mis amigos han muerto. Y los pocos que 
me quedan tienen la línea ocupada.



De Bodega Bay a Archidona City

Sergio Berrocal

De película en película, de pantalla en pantalla, he comulgado a 
lo largo de mi vida con rabinos, sacerdotes católicos, pastores 
evangélicos, anglicanos, popes y otras variedades.Sin olvidar 
las extrañas religiones, con su no menos extrañas hermanitas de 
la caridad del dólar, que descubrí leyendo y gozando también 
en el cine las mil aventuras del Harlem de Chester Himes, el 
escritor más excepcional de la novela negra, la novela policíaca 
social.

Calculo que me bautizaron en una sala de cine en mi ciudad 
natal,  Tetuán,  que  no  conozco  más  que  por  la  partida  de 
nacimiento.

O tal vez fuese en Ceuta o Tánger, ciudades del norte de África 
donde era capaz de dejar la compañía de unas Lolita que sin 
Nabokov lo supiera medraban por allí, para encerrarme en el 
gallinero  de  un  cine  o  en  el  patio  de  butacas  cuando  fui 
aprendiz periodista subido a los altares de la crítica de cine por 
un generoso Redactor Jefe que había sufrido la guerra civil de 
Franco.Era  el  joven  más  moderadamente  feliz  de  la  ciudad 
internacional  de  Tánger  donde  me  habían  dado  una 
oportunidad en el semanario “Cosmópolis”.El gran problema 



de mi joven vida era que ninguno de los actores que desde las 
pantallas  me  aconsejaban  a  voces  tenía  muy  arraigado  el 
concepto de patria chica.

Quise preguntárselo a John Wayne pero cada vez estaba en un 
lugar  distinto.Actores  y  actrices,  aunque habláramos lenguas 
distintas,  me  enseñaron  que  eran  culitos  de  mal  asiento.Esa 
maldición del  cine me ha perseguido hasta anteayer,  aunque 
todavía sigo sintiendo los efectos colaterales.

Estaba yo atrincherado en París, mi verdadera, mi única patria 
aunque ahora nos hayamos distanciado, renegado, cuando vi 
una serie de películas con Madrid como protagonista.

Y al cabo de unos días le dije a mi mujer:

-Creo  que  sería  estupendo  vivir  una  temporada  en 
Madrid.Meses después surgió una vacante de corresponsal en 
España  y  allí  nos  quedamos  cinco  años,  con  ETA y  Expo 
Universal incluidas.Lo malo es que las películas sobre Madrid 
que  yo  había  visto  no  habían  comulgado  todavía  con  el 
neorrealismo italiano y pintaban una España tan idealizada y 
cursi que nada tenía que ver con la realidad.

La realidad de que cuando desembarqué en Madrid en 1988 
empecé a tener que darle patadas a las jeringuillas abandonadas 



por drogadictos y que alfombraban casi parte de la Calle de la 
Aduana,  donde me alojé  en un hotel  antaño de  toreros.Otro 
tanto  ocurrió  con  Brasil.Jean-Paul  Belmondo  y  la  bella 
hermana de Catherine Deneuve, Françoise Dorleac. Los dos, 
jóvenes y prometedores,  protagonizaron una extraña película 
en Brasilia, “El hombre de Río”.

Brasilia aparecía como una ciudad todavía no terminada pero 
llena  de  escalofríos.Pasé  tres  años  en Brasilia,  base  que me 
permitía recorrer el resto de Brasil.Una noche en mi casa de la 
capital brasileña, antes de la novela de las oito, un documental 
español me enseñó una plazoleta de un pueblo de la costa de 
Málaga, y volví a pronunciar las palabras mágicas.Aterrizamos 
en este Bodega Bay que con tantísimo noruego, finlandeses y 
otras hierbas exóticas, que buscan sol desesperadamente, nada 
tiene que ver con el puertecito de mar que Alfred Hitchcock 
descubrió por los alrededores de San Francisco y llenó de aves 
locas que atacaban a los niños.

Pero no sólo eso, los pajarracos estuvieron a punto de arrancar 
el moño catedralicio que la actriz Tippi Hedren lucía durante 
casi todo el rodaje, amén de un trajecito de calle pero no de 
mar que era un primor.Con todo, y pese a que en mi Bodega 
Bay  tenemos  unas  gaviotas  limpias  y  deliciosas,  que  no 
atacarían a Tippi Hedren ni por contrato, pero donde aburrirse 
se aburre uno bajo el sol que cambia la piel de la gente del 
norte, no estoy a gusto.



Tarde, ciento cincuenta películas después, me doy cuenta que 
soy de secano.Me gustan los pueblos metidos en las montañas, 
construidos con fuentes frescas y gente que bebe vino blanco y 
no  el  güisqui  de  la  costa.En  realidad,  mi  pueblo  ideal  es 
Archidona. Está situado a cien kilómetros de mi playa y fue allí 
donde pasé una gran parte de una infancia menesterosa por mor 
de un padre militar que al yo nacer ya decidió con su Estado 
Mayor que yo no sería más que un bastardo.

Desde los primeros años que por las vacaciones estivales me 
mandaron  allí,  mis  primos  y  primas,  mis  tíos  y  todo  bicho 
viviente que encontraba en la Calle Carrera o en el Paseo, mis 
dos puntos de apoyo para mover mi mundillo, borraron de mí 
el estigma del hijo no querido por su padre.A medida que crecí 
me enteré  de  que  esas  piedras  que  yo  pisaba  a  diario,  esos 
campos  donde  pescábamos  o  cazábamos  ranas  sin  ningún 
arrepentimiento ecológico, eran lugares históricos donde había 
reinado la gente que más quiso a Andalucía, los árabes.Hasta 
ahora no he conseguido que me tomen en serio. Que me dejen 
ser hijo adoptivo, putativo o como se quiera de la muy noble 
Ciudad de Archidona.Cuando lo consiga, allá por Jalisco, podré 
abandonar mis gaviotas y vivir las leyendas que encierra ese 
pueblo encajado entre olivos y suspiros.
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